
 

Pia Ferrante, Quando le ombre si allungano: 
uno sguardo sul percorso spirituale della scrittrice 

Questo è un libro di memorie. Ogni riferimento a fatti e persone 
appartiene ai ricordi dell’Autrice, rielaborati, nello scorrere del 
tempo, attraverso la sua sensibilità e fantasia, 

Così recita il colophon di Quando le ombre si allungano, 
il più recente libro (il sesto) di Pia Ferrante, pubblicato nel 
2002 per i tipi dell’Autore Libri Firenze. In questa sua 
opera la scrittrice ci accompagna attraverso gli episodi 
salienti della sua vita e i paesaggi più significativi della 
sua anima che, immaginandosi il «riepilogo supremo delle 
vicende della vita»,1 in quello che lei chiama «il momento 
del così detto “ultimo film”» (58), la scrittrice veneziana 
così enumera: 

la preferenza [data] all’amore… la scrittura… i viaggi… 
l’impegno politico ispirato dalla memoria dell’antifascismo di… 
[suo] padre e del suo socialismo vissuto come ricerca di giustizia 
sociale. 

Accanto a questi paesaggi la Ferrante menziona anche la sua 

                                           
Discorso pronunciato in occasione del Quinto salone dell’editoria della pace e 
dell’editoria buddista ed orientale in Italia, «I confini della libertà». 22-24 ottobre 2005, 
Scuola Grande di San Rocco, Venezia, pubblicato in Opinioni bahá’í, vol. 26, n. 4 
(inverno 2005), pp. 48-63.  

1 Pia Ferrante, Quando le ombre si allungano (Autore Libri Firenze, Firenze, 2003), p. 42. 
Da ora in poi il numero della pagina delle citazioni da questo libro sarà riportato in 
parentesi nel testo. 
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ricerca spirituale… il desiderio di cercare Dio nell’universo e 
indagare sulla ricerca che di Dio hanno fatto i diversi popoli 
della terra in epoche remote o in tempi più recenti. (42-3) 

Ma, come molti di coloro che scrivono autobiografie, anche la nostra autrice 
si osserva da una posizione troppo ravvicinata per poter distinguere il tutto 
senza perdersi nei particolari. In realtà la ricerca spirituale non sembra essere 
semplicemente uno dei vari paesaggi della sua vita. Ci sembrerebbe più esatto 
dire che la ricerca spirituale ne è la vera essenza. È il movente delle 
importanti domande che la scrittrice continuamente si pone e alle quali si dice 
ormai convinta di non poter dare «una risposta» (7), pur sempre cercandola 
nella propria memoria quando rievoca 

le tappe più importanti del… [suo] cammino, i momenti della 
vita che affiorano, sempre più spesso, nella mente, in un alone 
di serena accettazione, durante le… giornate o in un opprimente 
senso di angoscia se, di notte, una sveglia misteriosa suona 
dentro di… [lei] e… [la] obbliga a girar[si] a lungo nel letto 
cercando di allontanare ricordi di occasioni mancate, di persone 
amate scomparse, di amori non corrisposti, di aspettative 
deluse, di ciò che la vita non… [le] ha dato o… [le] ha tolto... 
(43) 

In questo suo libro Pia Ferrante appare, come a dire il vero anche negli 
altri, l’irrequieto viandante perennemente alla ricerca della conoscenza del 
proprio vero essere. Qui, però, compaiono più netti i profili della «serena 
accettazione» che è il frutto più maturo di quella ricerca. Ma la scrittrice non 
sembra attribuire una grande importanza a questa sua fondamentale 
acquisizione, tanto che si chiede ancora perplessa: «Quali saranno le 
sequenze del mio ultimo film?» (43). E questa sua umanissima umiltà 
sembra un altro importante frutto già raccolto dalla sua ininterrotta e sincera 
ricerca. 

Il titolo 

La Ferrante ci dice di aver tratto il titolo delle sue memorie dalle parole del 
diario di Jean Sibelius (1865-1957) che il compositore finlandese suggerì di 
associare alla sua Sinfonia in re minore n. 6, opera 104. Questa opera, 
composta fra il 1917 e il 1923, è considerata un significativo esempio di 
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sintesi fra il sistema ecclesiastico modale e il sistema tonale classico. 
Sibelius la definisce «“selvaggia e appassionata, mesta con schiarite 
pastorali… innalzantesi alla fine verso un accorato ruggito dell’orchestra nel 
quale il tema principale si dissolve”».2 Anche il nostro libro è a suo modo 
talvolta appassionato, talvolta mesto, ma il suo tema principale, la ricerca del 
significato di un’intera vita, si dissolve in una frase che, diversamente 
dall’accorato ruggito dell’orchestra di Sibelius, risuona piuttosto come un 
fiducioso attestato di speranza: 

Quando le ombre lunghe si dissolveranno nell’uniforme oscurità 
della fine del giorno e cesserà ogni aspettativa di gioia, d’amore, 
ogni timore di sofferenza, allora mi sarà chiaro il significato di 
ciò che ci è stato promesso. Sarà quello il momento più 
significativo della vita, mentre si susseguiranno veloci le 
immagini dell’ultimo film. (140) 

L’unità della narrazione 

Nel raccontarci la sua vita, Pia Ferrante non ci guida in un percorso 
cronologico dei momenti salienti. Preferisce dare alla narrazione 
un’impostazione discontinua nel tempo e nello spazio. L’unità della 
narrazione è assicurata da un’ideale unità d’azione, sottintesa nella persistente 
domanda, talvolta espressa, talvolta inespressa: 

Perché scrivo questi ricordi di una vita come tante vite, uguale 
ma diversa da tutte le altre? Perché questo bisogno di scrivere? 
Perché vorrei sempre trovarmi «altrove»? (7) 

Il racconto ha inizio nel momento in cui suo padre Dante, 
ventinovenne, celebrò la sua nascita ponendo «in un vaso di terra cotta una 
pianta di palma» (7), che prima fu sistemata sul terrazzino del loro 
appartamento di un palazzo di Calle del Teatro, presso San Polo, (23) e poi in 
terra nel più ampio giardino della loro villetta del Lido, dove è cresciuta fino a 
diventare «un albero lungo e smilzo, alto circa otto metri… [i cui] pennacchi, 
quando li agita lo scirocco o la bora che soffia dal mare, sfiorano la finestra 
del… soggiorno» (41) e si conclude al 19 gennaio 1998, simbolica data di 
                                           
2 Jean Sibelius, citato in Timothy Day, «Jean Sibelius: The Symphonies», p. 7, Jean 
Sibelius, The Symphonies. Wiener Philarmoniker, Lorin Mazel. Decca 430 778-2. 
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composizione del libro, alle soglie del «famoso terzo millennio», mentre 
«giornali, televisione, spettacoli non parlano d’altro come se il cambio di 
foglietto d’un calendario dovesse portarci, tra poco, chissà quali mutamenti 
imprevedibili e, forse, addirittura catastrofici» (24) e la Ferrante si sente 
«affondare in una poltiglia fangosa e grigiastra, che… [la] 
immobilizza e… [le] toglie ogni voglia di seguire politica e 
avvenimenti politici» (53) e –  «resasi conto dell’uniformità, della 
monotonia, ormai, del pianeta» quando sbarcando in una piccola isola 
del Pacifico vede «come prima cosa tra le palme e le felci spuntare 
una scritta bene in vista sulla facciata di un chiosco di legno: “United 
Colors of Benetton”» – si chiede: « A che serve ormai viaggiare?» (60). 
Fra queste due date si dipana la rievocazione di eventi, persone, luoghi che 
hanno popolato la sua vita. Ora le sembra che siano tutti dentro di lei, 
«disposti sullo stesso piano» e di poter «attingere al ricordo che… [la] lega a 
ognuno di essi, fatto o persona o luogo, liberamente» (7). 

Il percorso del libro 

Il libro è organizzato in un’introduzione e due parti. La prima è articolata in 
cinque capitoli: «L’infanzia finisce in soffitta», «La scrittura», «Gli amori e 
l’amore», «Ritorno al faro bislacco», «L’ultimo film». La seconda, 
intitolata «I viaggi e la ricerca», ne comprende tre: «Verso la terra del 
fuoco», «Diario africano», e «1975. Viaggio in Iran». 

L’introduzione 
La brevissima introduzione ci riporta alle sognanti atmosfere del Faro 
bislacco, il suo primo commovente libro scritto a Roma nei «tempi della 
“dolce vita”, la metà degli anni cinquanta» (26), finito di scrivere nel 1965, 
ma pubblicato solo nel 1981. La Ferrante ci fa sapere che da bambina 
chiamava «faro bislacco» la «finestra più alta della torretta della… [sua] casa» 
del Lido (47), dalla quale «lo sguardo spaziava lontano sugli orti e i tetti di 
villette rosse e bianche e da dove si scorgeva, tra gli alti alberi del giardino del 
convento, un gran tratto di laguna azzurra e un cielo immenso».3 Insomma, il 
«faro bislacco» era la finestra aperta sui suoi sogni. Quando le ombre si 
allungano ha inizio là dove finisce quello. Non a caso il primo capitolo di 

                                           
3 Pia Ferrante, Il faro bislacco (Antonio Lalli Editore, Poggibonsi, 1981), p. 14. 
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questo, «L’infanzia finisce in soffitta», ha lo stesso titolo dell’ultimo di 
quello. Pia Ferrante fa coincidere la fine della sua infanzia con la prematura 
morte del padre e la scoperta di due «segreti» della famiglia. Il primo era la 
duplice passione, per un uomo e per il teatro, che aveva spinto la sorella 
minore del padre ad abbandonare il fidanzato e a scappare di casa assieme a 
«un uomo sposato, un avvocato di provincia, toscano» per andare a girare 
l’Italia con una compagnia filodrammatica (14). Il secondo era il grande 
amore che aveva indotto la bellissima nonna materna Italia ad abbandonare 
il marito Leonardo, che le era stato imposto dai genitori benestanti per la sua 
solida posizione economica, per seguire a Bucarest l’aitante pittore barbuto 
Gildo, di cui si era innamorata sedicenne e che i genitori non le avevano 
permesso di sposare perché era uno spiantato, ma che poi in Romania si era 
affermato grazie al suo talento artistico (16-9). La fuga della zia paterna 
sembra aver dato vita a quello che Paola Ricci Kholousi, insegnante di 
italiano presso l’Università per stranieri di Perugia, definisce il suo sogno 
«di avventurarsi, lei donna, oltre i confini domestici, alla scoperta e 
all’esplorazione di quei luoghi e paesi che le letture avevano resi suggestivi 
durante gli anni della fanciullezza».4 Il romantico sentimento ottocentesco 
della nonna «durato oltre mezzo secolo» dà invece vita a quello che Pia 
Ferrante stessa definisce il suo sogno dell’amore «come qualcosa di 
meraviglioso e assoluto, la cosa più importante della vita» (19) e alla sua 
speranza di trovarne uno simile anche lei. 

La scrittura 
Il secondo capitolo, «La scrittura», è un breve excursus sul «bisogno di 
scrivere» e sulla «pena segreta di lasciar passare una giornata senza farlo» 
(25) che hanno accompagnato tutta la sua vita. Come il trappista frate Luigi, 
più noto come Thomas Merton (1915-1968), anche Pia Ferrante sente di 
portare «questo doppione, questo scrittore… a cavalcioni sulle spalle, come 
il vecchio del mare».5 Ma è un dolce peso, perché «ai tasti della… [sua] 
piccola Olivetti lettera trentacinque» (24) la scrittrice continuamente si 
confida, nel tentativo di meglio comprendere se stessa. Non sono 
                                           
4 Paola Ricci Kholousi, «Pia Ferrante: la memoria delle parole», Gli Annali. Università 
per stranieri, n. 12 (giugno 1989), p. 133. 
5 Thomas Merton, La montagna dalle sette balze (Garzanti, Milano, 1973), p. 489. Cfr. 
Ferrante, Quando le ombre si allungano, p. 30. 
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autobiografici solo Il faro bislacco e Quando le ombre si allungano. Lo sono 
anche tutte le altre sue opere. «Sono stata la donna di ognuno dei miei libri», 
afferma lei stessa, 

Marina de L’onda anomala… le donne della Seestrasse in Di là 
dal muro e ho sofferto i loro problemi e la loro solitudine 
nell’inverno berlinese del 1960 e nell’incerta primavera… 
[sono stata] Daria e Bruna ne L’orizzonte in fuga. (31) 

La ricerca di una risposta alle eterne domande esistenziali è il tema costante 
dei suoi scritti. Il perenne dubbio di averla trovata è il tema che gli fa da 
costante contrappunto. 

Tutti questi libri «hanno ottenuto… buone 
recensioni e insperati premi letterari» (30). Di là dal 
muro,6 dedicato alla «donne del nuovo tempo» e, nelle 
parole del critico letterario e giornalista marsicano 
Vittoriano Esposito, direttore con Luce d’Eramo dei 
Quaderni Siloniani, inscritto «nel filone della letteratura 
femminista… più per una inconscia spinta delle cose 
che per una risoluta aspirazione delle sue protagoniste, 
le quali, nel momento stesso in cui si battono per una 

società nuova, si dibattono anche affannosamente “fra labili parvenze di 
felicità, di sicurezza, di libertà”»,7 non vinse premi, ma ebbe ottime 
recensioni. La saggista e traduttrice Gabriella Lapasini vi scopre «le 
complessità dei problemi e le conflittualità degli stati d’animo della 
generazione “portante” del dopoguerra».8 Esposito afferma che Di là dal 
muro è «una sommessa elegia per una società disfatta, che vuol tuttavia 
rinascere a nuova vita», che esso «si riallaccia al momento migliore del 
neorealismo postbellico» e che la sua autrice «entra a pieni diritti nel numero 
delle più interessanti scrittrici italiane di oggi».9 
                                           
6 Pia Ferrante, Di là dal muro. Cartia Editore, Roma, 1976. 
7 Vittoriano Esposito, «Pia Ferrante. Di là dal muro», Il ragguaglio librario, vol. 44, n. 6 
(giugno 1977), p. 182. 
8 Gabriella Lapasini. «Di là dal muro di Pia Ferrante», Noi donne. Mensile di cultura, 
attualità e politica, vol. 22, n. 33 (21 agosto 1977), p. 54. 
9 Vittoriano Esposito, «Pia Ferrante. Di là dal muro», Il ragguaglio librario, vol. 44, n. 6 
(giugno 1977), p. 182. 
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Il faro bislacco vinse il XVII Premio lunigiana 1982.10 Dopo averlo 
scritto Pia Ferrante era «piena di dubbi sul suo valore», perché secondo lei 
«il romanzo autobiografico era necessariamente inferiore a quello di fantasia 
e immaginazione» (27) e quando il noto critico letterario Nicolò Gallo (m. 
1971) le propose di pubblicarlo per i tipi di Mondatori, di cui egli era allora 

consulente, pensò che fosse «inutile pubblicarlo» (28), 
perché «era solo il racconto della… [sua] infanzia» 
(28), una decisione di cui poi si pentì. La critica Anna 
Parravicini lo descrive come «uno spaccato di vita di 
molti di noi che, fanciulle o ragazzi, quegli anni del 
primo fascismo, della guerra, delle prime radio, li 
abbiamo vissuti proprio come la Ferrante li descrive».11 
Ma a nostro parere il libro trasmette molto di più. In 
questa delicata opera si respira tutto il profumo di una 
giovinezza ingenua, di un tempo pulito la cui incantata 
semplicità, pur con tutti i problemi che lo affliggono, le 

anime più sensibili oggi ancora rimpiangono. Essa ci trasmette calore, 
spontaneità, quel trepidante sentimento di attesa che caratterizza l’infanzia e 
l’adolescenza, ma soprattutto la sottile malinconia generata dal ricordo di 
un’atmosfera ormai scomparsa che nell’essere ricordata si spoglia dei suoi 
difetti e si intride di sogno, fino a trascendere i luoghi e i fatti narrati, per 
sollevarsi verso le vette dell’universalità del ricordo umano. 

                                           
10 Il Premio Lunigiana, assegnato ogni anno sin dal 1966, è organizzato dalla Società Dante 
Alighieri in collaborazione con Enti culturali e locali dell’area spediense. 
11 Anna Parravicini, «Pia Ferrante: Il faro bislacco», La Ragione. Bimestrale 
dell’Associazione Giordano Bruno, Roma, luglio-agosto 1981, p. 15. 
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L’onda anomala12 vinse il primo premio assoluto «Trofeo» Città di 
Venezia 1984. Ettore Mazzali (n. 1914), docente di letteratura Italiana nelle 
università di Bologna e di Belfast, scrive che «è un libro ben concepito, ricco 

di suggestioni e validissimo, nonostante l’apparente 
semplificazione… [e] si inserisce… a un buon livello nel 
contesto della narrativa contemporanea».13 Ricci Kholousi 
commenta che il viaggio sugli oceani descritto in questo 
romanzo «assolve anche una funzione catartica nei 
confronti dell’autrice; la libera… dai propri problemi 
esistenziali rivelandole la profonda solitudine di ogni 
individuo» e nel contempo le fa scoprire «la dimensione 
che accomuna tutti gli esseri umani: la continua ricerca di 

una soluzione e di un approdo definitivo».14 Roberto Ruggero, comandante 
della nave sulla quale l’autrice ha compiuto il lungo viaggio che ha ispirato il 
suo romanzo le scrive che lui e i marinai si sono riconosciuti nel suo libro che 
mette «in risalto la vera vita dei marittimi».15 

L’orizzonte in fuga16 ebbe due ottime recensioni sul Gazzettino di 
Venezia scritte da Francesco Semi (m. 2000), scrittore e giornalista. 
«Vorremmo tutti fare», scrive Semi, «quel viaggio mistico ideale, 

quell’evoluzione dall’individuale verso l’universale che 
inquietudine e bisogno d’amore ha suggerito (o meglio 
imposto ) di fare a Daria, la protagonista di questo 
romanzo»17 ed elogia il romanzo per l’augurio finale che 
trasmette di trovare quella felicità che si trova «dovunque, 
perché è dentro di noi… e perché in questo nostro mondo, 
che, rispetto a quello divino è “come un’immagine riflessa 
nell’acqua”, ovunque si può amare».18 
                                           

12 Pia Ferrante, L’onda anomala. Broglio Editore, Roma, 1984. 
13 Ettore Mazzali, 12 settembre 1984, a Pia Ferrante (archivio personale di Pia Ferrante). 
14 Paola Ricci Kholousi, «Pia Ferrante: la memoria delle parole», Gli Annali. Università 
per stranieri, n. 12 (giugno 1989), p. 135. 
15 Roberto Ruggero, 7 agosto 1984, a Pia Ferrante (archivio personale di Pia Ferrante). 
16 Pia Ferrante, L’orizzonte in fuga. Il Ventaglio, Roma, 1993. 
17 Francesco Semi, «Quell’itinerario mistico verso l’universale», Il Gazzettino, venerdì 7 
maggio 1993, p. 17. 
18 Francesco Semi, «I segreti della parola», Il Gazzettino, domenica, 18 aprile 1993, p. 14. 
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Nel 1993 la Ferrante pubblica anche un saggio, 
significativo della sua cultura e della sua predilezione laica: 
Montesquieu. Pensieri diversi sull’arte e la morale, che 
l’editore Signorelli presenta come una breve raccolta di 
«rapide riflessioni, scelte nella gran mole dei… Pensieri [di 
Montesquieu] rimasti inediti fino a una cinquantina d’anni 
or sono»,19 accompagnata da un’introduzione, una nota 
biografia e indicazioni bibliografiche. 

Tuttavia, pubblicati da «“piccoli editori” che… non sono veri editori 
ma gente che pubblica a pagamento e non si occupa né di recensioni né di 
diffusione dei lavori usciti dalle sue mani» (29), nessuno di questi libri ha 
riscosso un vasto successo di pubblico: è «come se i libri fossero morti», 
commenta la Ferrante. E invece la scrittrice sente il desiderio di sentirli vivi, 
un desiderio che paragona al 

bisogno di cercare altre mani, di gettare un nastro di seta 
colorata, che venga raccolto all’altra estremità, come quelle 
stelle filanti di carta, che dai ponti di una nave che salpa 
vengono lanciate dai passeggeri in partenza a coloro che 
rimangono a terra, sulla banchina del porto. (30) 

Le resta dunque l’amarezza di non aver «saputo trovare la strada giusta per 
giungere a dei “veri” editori… d’aver perduto, per… insicurezza, quell’unica 
occasione che… [le] avrebbe, forse, aperta la possibilità di entrare veramente 
nel mondo della scrittura» (30), l’occasione che le aveva offerto Gallo nel 
1970 a Roma con Mondadori. 

Gli amori e l’amore 
Il terzo capitolo «Gli amori e l’amore» ci apre una finestra sulla sua idea di 
amore, che la Ferrante così descrive: 

uno stato d’entusiasmo e stupefazione, come quando guardo i 
fuochi d’artificio che d’estate esplodono verso il mare e che si 
scorgono dalle mie finestre: affascinanti girandole di luci e di 
colori che riempiono il cielo e i miei occhi abbagliati; ma ecco 

                                           
19 Montesquieu. Pensieri diversi sull’arte e la morale, a cura di Pia Ferrante (Angelo 
Signorelli Editore, Roma, 1993), retro di copertina. 
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che, dopo attimi fugaci, si spengono e rimane solo del fumo 
bianco che va dissipandosi nel cielo nero e annebbia le stelle, 
mentre giunge alle nari un lieve odore di polvere da sparo. (37-8) 

Questo amore è «un bel sogno» (38) sempre destinato comunque a dissolversi 
nel tempo. Ne resta solo il ricordo. 

Ritorno al faro bislacco 
Il quarto breve capitolo, «Ritorno al faro bislacco», è una dolcissima 
descrizione del «tempo delle ombre lunghe», che però è anche «il tempo del 
raccolto». Pia Ferrante non ci rende direttamente partecipi del suo raccolto, 
ma ci trasmette la tenera malinconia di colei che ripercorre sotto il peso fisico 
degli anni le strade un tempo percorse con il corpo leggero dell’infanzia, che 
ricorda cose ormai scomparse e si chiede, con serena trepidazione, «quali 
saranno le sequenze del mio ultimo film?» (43). La sua vena mi è sembrata la 
più espressiva dell’estro letterario della Ferrante e la sua lettura 
particolarmente toccante. 

L’ultimo film 
Il capitolo intitolato «L’ultimo film» affronta un tema caro alla scrittrice: il 
tema della morte. Tra le sue esperienze quella della morte mi sembra una 
delle più significative. È una consapevolezza che già nel Faro bislacco va 
ampliandosi sin dall’inizio per giungere al suo acme nel racconto 
dell’inattesa e prematura scomparsa del padre. Il tema della morte è oggi 
considerato quasi osceno. Non se ne vuole parlare. E la cosa non sorprende 
in una società che trascura la dimensione dello spirito, l’unica nel cui 
contesto la morte fisica possa assumere un significato positivo nel quadro 
complessivo della vita dell’individuo. Pia Ferrante sembra non sentire la 
morte estranea o ostile. Ne parla con ispirata serenità, mescolando questo 
tema sia a quello della ricerca spirituale sia a quello del ricordo, che 
caratterizzano tutta la sua opera letteraria. Questa associazione fra morte, 
ricerca spirituale e ricordo sembra indicare una sua personalissima risposta a 
questo inesplorabile mistero: nella memoria vita e morte sono intimamente 
intrecciate come un’unica esperienza quotidiana. «Tutto è dentro di me» 
(58), scrive Pia Ferrante. E poco dopo soggiunge: «A volte ricordo 
avvenimenti piacevoli o fatti sgradevoli del mio passato come se fossero 
accaduti a un’altra persona. Li guardo con indifferenza, pur ricordandoli 
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nitidamente, in ogni particolare» (59). Il tono complessivo di tutte le sue 
opere, quest’ultima soprattutto, consente di affermare dall’esterno che esse 
non esalano l’acre odore dell’«indifferenza della delusione», ma il profumo 
di quella che la Ferrante definisce il «famoso “distacco” con cui, dicono i 
saggi, si dovrebbe vivere» (59) e che, aggiungiamo noi, può rendere 
particolarmente belle le sequenze del famoso «ultimo film». 

La seconda parte: «I viaggi e la ricerca» 
La seconda parte del libro comprende tre diari di viaggi, quei viaggi per i 
quali nel 1977, commentando Di là dal muro, Esposito scrisse che Pia 
Ferrante «vanta una solida cultura collaudata da una larga esperienza per 
aver viaggiato e vissuto in Europa, in Africa e in America».20 I tre brevi diari 
trasmettono tre diverse esperienze: avventurosa e culturale la prima, 
descrittiva delle strane vie della provvidenza (o del destino, se volete) nella 
nostra vita quotidiana la seconda, misteriosamente spirituale la terza. Lascio 
ai lettori la lettura del pregevole diario di viaggio. Quanto alla seconda, 
«Diario africano», oltre a una descrizione di alcuni aspetti della presenza 
coloniale italiana in Eritrea nei quali la scrittrice si è imbattuta, essa ci fa 
conoscere uno degli incontri con l’irrazionale che Pia Ferrante ha 
sperimentato nella sua vita. Il collega insegnante di italiano e storia, Gigi, 
prima sfiorato senza incontrarlo nel palazzo di via Ausonio a Milano dove 
aveva abitato il fratello della scrittrice Luigi (52), successivamente 
conosciuto di persona «nella sala professori dell’Istituto Tecnico 
dell’Asmara» (51-2), una presenza importante che dà calore alla sua 
esistenza asmarina, peraltro abbastanza estranea alla vita italiana locale, avrà 
un ruolo fondamentale nella vita della scrittrice. Quando lo rincontrerà in 
Italia nel 1972, da cattolico praticante che l’aveva lasciato in Asmara, lo 
ritroverà «seguace convinto di una nuova religione» (54). Questa religione è 
la Fede bahá’í, «una religione senza dogmi e senza preti» (54-5). La Ferrante 
se ne sente subito attratta, per i principi che le pare impossibile non 
condividere, per gli insegnamenti sociali che «corrispondevano a quelli a 
cui» (55) aveva sempre creduto anche lei, per il «nuovo, forte messaggio 
sociale di solidarietà e giustizia», per la speranza che offre all’umanità «di 

                                           
20 Esposito, «Pia Ferrante. Di là dal muro», Il ragguaglio librario, vol. 44, n. 6 (giugno 
1977), p. 182. 
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un’era di pace e unità» (139). Nella terza esperienza, «1975. Viaggio in 
Iran», l’incontro con l’irrazionale è la nota dominante. E stranamente, per 
una laica convinta come la Ferrante, questo incontro è ciò che le occorre per 
cedere infine all’attrazione verso la nuova religione appena incontrata, 
compresa dal cuore e nello stesso tempo negata dalla mente. 

La laicità di Pia Ferrante 

Nella sua persistente laicità, Pia Ferrante è emblematica delle generazioni del 
Novecento. Pia Ferrante «si è sempre proclamata laica» (43), è vissuta in una 
delle molte case italiane nelle quali «soltanto la nonna materna diceva le 
preghiere e andava in chiesa la domenica», la cui atmosfera l’ha convinta che 
la religione dovesse «interessare solo le persone anziane, mentre i giovani 
dovevano occuparsi di politica e di problemi di giustizia sociale», nella quale 
crebbe «pensando poco a Dio», imparando molto sulle malefatte della Chiesa 
«con i suoi dogmi e i suoi roghi» e annoiandosi «le poche volte che la nonna 
riuscì a trascinar[la] in chiesa» (52). Pertanto del laicismo porta con sé 
incoraggianti pregi, ma anche ingombranti pesi.  

Inutile dilungarsi sui pregi dato che solo questi sono oggi evidenziati in 
Occidente: lo spirito della libera ricerca della verità, indipendentemente dai 
dogmi della tradizione, e la rivalutazione dell’importanza delle qualità 
dell’individuo nei confronti di un potere sociale, politico o perfino religioso 
che in passato le aveva disumanamente ignorate e soffocate, ne sono forse i 
pregi più cospicui.  

L’ingombrante peso è soprattutto l’inconsapevole, e non riconosciuto, 
asservimento dell’intelletto, che le scritture bahá’í definiscono «supremo 
emblema di Dio… primo nell’ordine della creazione, primo per rango»,21 al 
predominio dei sensi, da un lato nel rifiuto di qualsiasi cosa l’intelletto possa 
comprendere senza che i sensi possano poi confermare, dall’altro nel 
cedimento al richiamo dei sensi, esercitato attraverso la mediazione 
dell’intelletto, nella forma di un crescente asservimento dell’individuo a 
quello che la psicologia moderna definisce «ego». 

Il peso del laicismo si fa ripetutamente velo nella vita di Pia Ferrante, 
non certo stimolando il suo egocentrismo, ché anzi la Ferrante sembra avere 
acquisito il prezioso dono dell’umiltà, ma invece impedendole inizialmente di 
                                           
21 ‘Abdu’l-Bahá, Il segreto della civiltà divina (Casa Editrice Bahá’í, Roma, 1988), p. 3. 
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riconoscere nei luoghi familiari della sua personalità – amore, scrittura, 
viaggi, impegno politico – la presenza di quell’attrazione verso i mondi dello 
spirito, che solo il trascorrere del tempo farà poi affiorare alla sua piena 
consapevolezza. E anche quando riesce a intravedere questa dimensione 
dell’esistenza, per lei nuova, quasi estranea, e a riconoscersene attratta, resta 
in lei quel distaccato disincanto, quella nota di scetticismo che sempre 
caratterizzano i laici e dei quali la maggior parte di essi si sente fiera. Pia 
Ferrante scrive nell’ultima pagina del suo libro: 

Il mio [approdo] non lo conosco, mi chiedo se ci sarà, perché 
nell’universo tutto turbina in un movimento vorticoso e la mia 
energia forse si dissolverà nell’energia universale. Sarà il 
Paradiso, sarà il Nirvana, sarà il Nulla? (140) 

È il suo spirito laico – con i suoi inevitabili dubbi – che tinge di malinconia 
queste parole. E tali usciremmo dalla lettura di questo libro anche noi, se 
invece non avessimo scoperto fra le memorie da lei stessa raccontate il 
dipanarsi di quel filo misterioso che l’ha condotta a molto più che una 
semplice speranza della realizzazione dei suoi due grandi sogni. 

Un sogno personale 

Il primo sogno della Ferrante è il suo sogno personale dell’amore e della 
scrittura, che altro non sono, nell’opinione di chi vi parla, se non la sua 
umanità desiderosa di incontrare l’Altro negli altri, si tratti di un rapporto 
sentimentale con un uomo, del sodalizio con un’amica o dell’incontro ideale 
con un lettore. Il suo sogno personale Pia Ferrante ci dimostra di averlo 
realizzato, proprio in queste sue memorie, dalle quali traspare «la tenerezza» 
(38) che la lega intimamente ai personaggi che ha incontrato nella sua strada. 
Pia Ferrante ama profondamente i suoi familiari, in primo luogo il padre 
Dante e il fratello minore Luigi persi entrambi così presto. Ama i suoi amori 
più importanti, l’indimenticabile Alberto del Faro bislacco, «il ciuffo castano 
un po’ di traverso sulla fronte» (42) che le sorride dalla sua bicicletta, sparito 
durante la guerra «in qualche punto della terra russa» (41), Virgilio, il suo 
primo marito, che non fu molto tenero con lei, ma che lei ugualmente 
definisce «fidanzato per quattro anni e sposo per soli sette anni di amore e 
incomprensione per troppa giovinezza, inesperienza, ingenuità» (38). Ama 
anche i suoi semplici corteggiatori come Martin Antonio, l’«Andaluso dagli 



 14

occhi azzurri» di Granada (49) e il bulgaro Dragan (134). Ama i suoi amici 
più importanti, come la compagna di partito Marisa Passigli Colombo (27). 
Ama i critici che l’hanno incoraggiata a scrivere, come Manlio Dazzi, critico, 
scrittore, poeta e storico della letteratura (25), che per primo elogiò la sua 
capacità di scrivere, e Gallo, che voleva pubblicare il Faro bislacco con 
Mondadori. Ama coloro che l’hanno aiutata a intraprendere la strada della 
spiritualità, Marcelle, casualmente conosciuta in Bretagna, che le ha «donato 
momenti di intensa emozione, di gioia e appagamento spirituale» (54), Gigi, 
incontrato in Asmara, la cui amicizia l’avrebbe portata «all’inizio di una 
ricerca di carattere spirituale che… [le] era stata, prima, del tutto estranea e 
che sarebbe sfociata in una scelta di carattere religioso assolutamente 
inaspettata» (51), il dottore austriaco Leo N., che l’aiutò a superare il suo 
ateismo preconcetto suggerendole una risoluzione pratica: «“l’importante, per 
ora, è che tu viva come se ci credessi”» (56), nonché le misteriose presenze 
del viaggio in Iran del 1975, circondate da un’insolita aura di paradisiaco 
mistero (135-9). Ama infine tutti coloro che le «hanno manifestato amicizia, 
amore, simpatia» (59): ama Luis, l’«angelo custode» che in Messico l’aiutò a 
superare fastidiose difficoltà per poi subito sparire «nella notte» (57); ama 
Tonino, la Cea, la Lidia, la Giannina, compagni del Lido di Venezia (41); ama 
la bella brigata formata da «Peter, Margareth, Bahni, Nadia, Wilma, Annie, 
Ortensia, Carmen, Gisella, Mary, il dottor Chukri, Pat, Huguette» (51), 
frequentati a Berlino Est, nel 1960, proprio mentre il famoso muro 
incominciava a spaccare in due l’Europa e il mondo occidentale e la profonda 
umanità della Ferrante lo caricava invece «del significato emblematico “delle 
assurde divisioni e incomprensioni umane”»;22 ama «Gabriella, Giuliano, 
Anna Maria, Flavia, Andrea e altri», compagni a Milano, con i quali andava a 
vedere gli spettacoli di Dario Fo e Franca Rame e ad ascoltare la musica degli 
Inti-Illimani nei «duri severi» anni settanta (52); ama tutte le numerose 
«persone amichevoli e simpatiche» fugacemente incontrate nei molti viaggi 
(57). Tutte queste persone sono vive e vere. Pia Ferrante scrive:  

Sono qui, attorno a me. Tutto quello che ho vissuto è dentro e 
attorno a me e ne sono consapevole, anche se non riesco a 
invecchiare e la vita mi incuriosisce e mi stupisce ancora (51). 

                                           
22 Esposito, «Pia Ferrante. Di là dal muro», Il ragguaglio librario, vol. 44, n. 6 (giugno 
1977), p. 182. 
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Il sogno collettivo 

Il secondo sogno di Pia Ferrante è un sogno collettivo: il desiderio di 
estendere a tutti i suoi simili la sua aspirazione alla conoscenza, alla libertà 
personale, all’espressione creativa delle proprie qualità e dei propri talenti 
nella vita quotidiana. Da giovane si era illusa di poterlo realizzare 
promuovendo un’ideologia nella quale aveva proiettato i suoi sogni più belli, 
senza rendersi conto dei suoi grandi limiti. Negli anni settanta, quando si sentì 
tradita dalla politica delle parti, condivise questo ideale con molte persone il 
cui «cuore continuava a battere a sinistra» (52). Solo la ricerca spirituale la 
condusse sensibilmente più vicina alla sua «speranza di un’era di pace e 
unità» che – scrive lei stessa – gli uomini potranno realizzare se vorranno 
impegnarsi al servizio degli scopi di quel «nuovo, forte messaggio sociale di 
solidarietà e giustizia» (139) che Bahá’u’lláh, il fondatore della Fede bahá’ٕí, 
ha lasciato all’intero genere umano. 

Ecco perché la «ricerca spirituale» sembra essere l’essenza della sua 
vita e il laicismo il suo peso. Il disincantato scetticismo da lei ereditato dal 
mondo laico le nega ancora la certezza della realizzazione dei suoi sogni 
personali e collettivi. Certo, scrive, 

questo [sogno] ha tutte le connotazioni di un sogno irrealizzabile, 
se si considera la situazione attuale dell’umanità, che si dibatte 
negli egoismi, negli odi, nelle soprafazioni, nelle violenze e nelle 
sofferenze che hanno caratterizzato tutta la sua storia. 

E poi soggiunge «sperare e sognare si può» (139). Eppure queste sue memorie 
sono una chiara smentita di tutti i suoi dubbi. 

I due sogni realizzati 

La vita di Pia Ferrante è una vita tutta piena d’amore: ma lei non ne è ancora 
appagata, a indicare la forza di questo sentimento nel suo cuore e quindi la 
forza del suo stesso spirito, che come il Majnún dell’amore dei sufi continua a 
dire «C’è dell’altro?».23 Se questa non è una prova incontrovertibile, per chi la 

                                           
23 Majnún (alla lettera, pazzo, invasato) e Laylí sono due celebri amanti del folklore arabo e 
persiano. Come Giulietta e Romeo, appartengono a due famiglie nemiche e pertanto il 
loro sogno d’amore è irrealizzabile. Nella tradizione musulmana l’amore di Majnún per 
Laylí è il simbolo dell’amore perfetto e, metaforicamente, dell’amore dell’anima per Dio. 
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sperimenta in ogni istante della propria vita, dell’esistenza dell’anima 
immortale e del suo anelito di Assoluto, quale altra prova se ne vuole? Ma lo 
scetticismo del laico nega l’intangibile evidenza del sentimento percepito e 
chiede una concreta prova di fatti che nella vita di Pia Ferrante sembrano non 
sussistere. E la scrittrice menziona cartoline e fotografie, 

testimonianza di momenti felici, di pause serene, attimi del 
tempo in cui attendevo l’Amore con l’A maiuscola che non è 
mai apparso, la maternità che mi è mancata, la fama letteraria 
che non ho raggiunto; di tutte quelle speranze solo qualche 
sprazzo, ormai, brevi scintille, non il fulgore abbagliante che 
sognavo. Non sono mai riuscita a camminare sull’arcobaleno 
delle mie fantasie. (58) 

E giunge un po’ impietosamente a definirsi «una vestale del nulla», a causa a 
suo dire della sua «attitudine a vivere nell’immaginazione e nei sogni, la 
stessa realtà quotidiana» (42). 

Eppure tutta la sua vita è percorsa da un filo misterioso che, malgrado 
tutto, ha condotto lei, afflitta dallo scetticismo laico, a incontrare 
personalmente quelle «troppe cose inspiegabili che esistono fra terra e cielo» 
(137) che lei stessa ripetutamente definisce «episodi strani e assolutamente 
inspiegabili» (134). E questo filo misterioso sembra averla costantemente 
guidata fino a portarla alla realizzazione dei suoi sogni. 

Per quale altro motivo, se veramente non avesse saputo o voluto 
«camminare sull’arcobaleno» (58) dei suoi sogni, oggi potrebbe scrivere: 
«Eppure devo ammettere, con una certa sorpresa, che non provo rimpianti» 
(58). Se si guardasse con gli occhi di quella sua vecchia amica che, 
incontrandola quest’estate dopo quasi trent’anni di lontananza, ha confidato 
a chi vi parla di aver trovato in lei uno straordinario e invidiabile 
cambiamento, una dolcezza e una profondità che anni addietro non le 
appartenevano e che raramente aveva trovato in altri, forse Pia Ferrante 
vorrebbe scrivere un altro romanzo ancora per parlarci di questa sua 
conquista della quale non ha mai parlato a fondo. E questa dolcezza e questa 
profondità – «è forse questo l’adattamento alla vecchiaia?» (58) si chiede la 
scrittrice – si percepiscono in tutto il suo più recente libro. 

Vogliamo dunque concludere questa introduzione a Quando le ombre 
si allungano affermando che quest’opera ci dice che Pia Ferrante ha trovato 
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la sua risposta senza apparentemente riconoscerla come tale. Le sue parole 
dicono che il segreto della vita consiste nell’umile accettazione 
dell’incertezza e della fragilità della nostra condizione umana, senza perdere 
peraltro la capacità di sognare, una dote che lei sembra aver stabilmente 
acquisito e che illumina le sue parole. 

La Ferrante scrive: «Tutto è dentro di me: lo porterò via con me, 
oppure si dissolverà nel nulla nel momento in cui sparirà la possibilità della 
memoria?» (58). Se pure un giorno anche la memoria di questi umanissimi 
sentimenti da lei affidata ai suoi libri, che almeno per un po’ le 
sopravvivranno, dovrà scomparire di fronte alla durata infinita del Cosmo, 
pure quei sentimenti non scompariranno, perché sono ormai divenuti parte 
sostanziale del suo essere più profondo, un essere che in quanto tale 
appartiene a quel regno di cui Bahá’u’lláh dice che «ha un principio ma di cui 
non si scorge la fine».24 

 
Venezia, 22 ottobre 2005. Presentazione di Quando le 
ombre si allungano di Pia Ferrante al Quinto salone 
dell’editoria della pace. 

                                           
24 Bahá’u’lláh, Le Sette Valli e le Quattro Valli, 3a ed. riv. (Casa Editrice Bahá’í, Roma 
2001), p. 26. 


