Pia Ferrante, Quando le ombre si allungano:
uno sguardo sul percorso spirituale della scrittrice

Questo ¢ un libro di memorie. Ogni riferimento a fatti e persone
appartiene ai ricordi dell’Autrice, rielaborati, nello scorrere del
tempo, attraverso la sua sensibilita e fantasia,

Cosi recita il colophon di Quando le ombre si allungano,
il piu recente libro (il sesto) di Pia Ferrante, pubblicato nel
2002 per 1 tipi dell’Autore Libri Firenze. In questa sua
opera la scrittrice ci accompagna attraverso gli episodi
salienti della sua vita e 1 paesaggi piu significativi della
sua anima che, immaginandosi il «riepilogo supremo delle
vicende della vita»,' in quello che lei chiama «il momento
del cosi detto “ultimo film”» (58), la scrittrice veneziana
cosi enumera:

Pia Ferrante

Quandb

le ombre
si allungano

la preferenza [data] all’amore... la scrittura... 1 viaggi...
I’impegno politico ispirato dalla memoria dell’antifascismo di...
[suo] padre e del suo socialismo vissuto come ricerca di giustizia
sociale.

Accanto a questi paesaggi la Ferrante menziona anche la sua

Discorso pronunciato in occasione del Quinto salone dell’editoria della pace e
dell’editoria buddista ed orientale in Italia, «I confini della liberta». 22-24 ottobre 2005,
Scuola Grande di San Rocco, Venezia, pubblicato in Opinioni baha’i, vol. 26, n. 4
(inverno 2005), pp. 48-63.

! Pia Ferrante, Quando le ombre si allungano (Autore Libri Firenze, Firenze, 2003), p. 42.
Da ora in poi il numero della pagina delle citazioni da questo libro sara riportato in
parentesi nel testo.



ricerca spirituale... il desiderio di cercare Dio nell’universo e
indagare sulla ricerca che di Dio hanno fatto 1 diversi popoli
della terra in epoche remote o in tempi piu recenti. (42-3)

Ma, come molti di coloro che scrivono autobiografie, anche la nostra autrice
si osserva da una posizione troppo ravvicinata per poter distinguere il tutto
senza perdersi nei particolari. In realta la ricerca spirituale non sembra essere
semplicemente uno dei vari paesaggi della sua vita. Ci sembrerebbe piu esatto
dire che la ricerca spirituale ne ¢ la vera essenza. E il movente delle
importanti domande che la scrittrice continuamente si pone e alle quali si dice
ormai convinta di non poter dare «una risposta» (7), pur sempre cercandola
nella propria memoria quando rievoca

le tappe piu importanti del... [suo] cammino, 1 momenti della
vita che affiorano, sempre piu spesso, nella mente, in un alone
di serena accettazione, durante le... giornate o in un opprimente
senso di angoscia se, di notte, una sveglia misteriosa suona
dentro di... [lei] e... [la] obbliga a girar[si] a lungo nel letto
cercando di allontanare ricordi di occasioni mancate, di persone
amate scomparse, di amori non corrisposti, di aspettative
deluse, di ci0 che la vita non... [le] ha dato o... [le] ha tolto...
(43)

In questo suo libro Pia Ferrante appare, come a dire il vero anche negli
altri, P'irrequieto viandante perennemente alla ricerca della conoscenza del
proprio vero essere. Qui, perd, compaiono piu netti 1 profili della «serena
accettazione» che ¢ il frutto piu maturo di quella ricerca. Ma la scrittrice non
sembra attribuire una grande importanza a questa sua fondamentale
acquisizione, tanto che si chiede ancora perplessa: «Quali saranno le
sequenze del mio ultimo film?» (43). E questa sua umanissima umilta
sembra un altro importante frutto gia raccolto dalla sua ininterrotta e sincera
ricerca.

11 titolo

La Ferrante ci dice di aver tratto il titolo delle sue memorie dalle parole del
diario di Jean Sibelius (1865-1957) che il compositore finlandese suggeri di
associare alla sua Sinfonia in re minore n. 6, opera 104. Questa opera,
composta fra il 1917 e i1l 1923, ¢ considerata un significativo esempio di



sintesi fra 1l sistema ecclesiastico modale e il sistema tonale classico.
Sibelius la definisce «“selvaggia e appassionata, mesta con schiarite
pastorali... innalzantesi alla fine verso un accorato ruggito dell’orchestra nel
quale il tema principale si dissolve”».” Anche il nostro libro & a suo modo
talvolta appassionato, talvolta mesto, ma il suo tema principale, la ricerca del
significato di un’intera vita, si dissolve in una frase che, diversamente
dall’accorato ruggito dell’orchestra di Sibelius, risuona piuttosto come un
fiducioso attestato di speranza:

Quando le ombre lunghe si dissolveranno nell’uniforme oscurita
della fine del giorno e cessera ogni aspettativa di gioia, d’amore,
ogni timore di sofferenza, allora mi sara chiaro il significato di
cid0 che ci ¢ stato promesso. Sara quello i1l momento piu
significativo della vita, mentre si susseguiranno veloci le
immagini dell’ultimo film. (140)

L’unita della narrazione

Nel raccontarci la sua vita, Pia Ferrante non ci guida in un percorso
cronologico dei momenti salienti. Preferisce dare alla narrazione
un’impostazione discontinua nel tempo e nello spazio. L’unita della
narrazione ¢ assicurata da un’ideale unita d’azione, sottintesa nella persistente
domanda, talvolta espressa, talvolta inespressa:

Perché scrivo questi ricordi di una vita come tante vite, uguale
ma diversa da tutte le altre? Perché questo bisogno di scrivere?
Perché vorrei sempre trovarmi «altrove»? (7)

Il racconto ha inizio nel momento in cui suo padre Dante,
ventinovenne, celebro la sua nascita ponendo «in un vaso di terra cotta una
pianta di palma» (7), che prima fu sistemata sul terrazzino del loro
appartamento di un palazzo di Calle del Teatro, presso San Polo, (23) e poi in
terra nel piu ampio giardino della loro villetta del Lido, dove ¢ cresciuta fino a
diventare «un albero lungo e smilzo, alto circa otto metri... [i cui] pennacchi,
quando li agita lo scirocco o la bora che soffia dal mare, sfiorano la finestra
del... soggiorno» (41) e si conclude al 19 gennaio 1998, simbolica data di

? Jean Sibelius, citato in Timothy Day, «Jean Sibelius: The Symphonies», p. 7, Jean
Sibelius, The Symphonies. Wiener Philarmoniker, Lorin Mazel. Decca 430 778-2.



composizione del libro, alle soglie del «famoso terzo millennio», mentre
«giornali, televisione, spettacoli non parlano d’altro come se il cambio di
foglietto d’un calendario dovesse portarci, tra poco, chissa quali mutamenti
imprevedibili e, forse, addirittura catastrofici» (24) e la Ferrante si sente

«affondare 1in wuna poltiglia fangosa e grigiastra, che... [la]
immobilizza e... [le] toglie ogni voglia di seguire politica e
avvenimenti politici» (53) e — «resasi conto dell’uniformita, della

monotonia, ormai, del pianeta» quando sbarcando in una piccola isola
del Pacifico vede «come prima cosa tra le palme e le felci spuntare
una scritta bene in vista sulla facciata di un chiosco di legno: “United
Colors of Benetton”» — si chiede: « A che serve ormai viaggiare?» (60).
Fra queste due date si dipana la rievocazione di eventi, persone, luoghi che
hanno popolato la sua vita. Ora le sembra che siano tutti dentro di lei,
«disposti sullo stesso piano» e di poter «attingere al ricordo che... [la] lega a
ognuno di essi, fatto o persona o luogo, liberamente» (7).

Il percorso del libro

I1 libro ¢ organizzato in un’introduzione e due parti. La prima ¢ articolata in
cinque capitoli: «L.’infanzia finisce in soffitta», «La scrittura», «Gli amori e
I’amore», «Ritorno al faro bislacco», «L’ultimo film». La seconda,
intitolata «I viaggi e la ricerca», ne comprende tre: «Verso la terra del
fuoco», «Diario africano», e «1975. Viaggio in Irany.

L’introduzione

La brevissima introduzione ci riporta alle sognanti atmosfere del Faro
bislacco, 1l suo primo commovente libro scritto a Roma nei «tempi della
“dolce vita”, la meta degli anni cinquanta» (26), finito di scrivere nel 1965,
ma pubblicato solo nel 1981. La Ferrante ci fa sapere che da bambina
chiamava «faro bislaccoy la «finestra piu alta della torretta della... [sua] casa»
del Lido (47), dalla quale «lo sguardo spaziava lontano sugli orti e i tetti di
villette rosse e bianche e da dove si scorgeva, tra gli alti alberi del giardino del
convento, un gran tratto di laguna azzurra e un cielo immenso».’ Insomma, il
«faro bislacco» era la finestra aperta sui suoi sogni. Quando le ombre si
allungano ha inizio 1a dove finisce quello. Non a caso il primo capitolo di

3 Pia Ferrante, I/ faro bislacco (Antonio Lalli Editore, Poggibonsi, 1981), p. 14.



questo, «L’infanzia finisce in soffittay, ha lo stesso titolo dell’ultimo di
quello. Pia Ferrante fa coincidere la fine della sua infanzia con la prematura
morte del padre e la scoperta di due «segreti» della famiglia. Il primo era la
duplice passione, per un uomo e per il teatro, che aveva spinto la sorella
minore del padre ad abbandonare il fidanzato e a scappare di casa assieme a
«un uomo sposato, un avvocato di provincia, toscano» per andare a girare
I’Italia con una compagnia filodrammatica (14). Il secondo era il grande
amore che aveva indotto la bellissima nonna materna Italia ad abbandonare
il marito Leonardo, che le era stato imposto dai genitori benestanti per la sua
solida posizione economica, per seguire a Bucarest I’aitante pittore barbuto
Gildo, di cui si era innamorata sedicenne e che 1 genitori non le avevano
permesso di sposare perché era uno spiantato, ma che poi in Romania si era
affermato grazie al suo talento artistico (16-9). La fuga della zia paterna
sembra aver dato vita a quello che Paola Ricci Kholousi, insegnante di
italiano presso I’Universita per stranieri di Perugia, definisce il suo sogno
«di avventurarsi, lei donna, oltre i confini domestici, alla scoperta e
all’esplorazione di quei luoghi e paesi che le letture avevano resi suggestivi
durante gli anni della fanciullezza».* 1l romantico sentimento ottocentesco
della nonna «durato oltre mezzo secolo» da invece vita a quello che Pia
Ferrante stessa definisce il suo sogno dell’amore «come qualcosa di
meraviglioso e assoluto, la cosa piu importante della vita» (19) e alla sua
speranza di trovarne uno simile anche lei.

La scrittura

Il secondo capitolo, «La scrittura», ¢ un breve excursus sul «bisogno di
scrivere» e sulla «pena segreta di lasciar passare una giornata senza farlo»
(25) che hanno accompagnato tutta la sua vita. Come il trappista frate Luigi,
piu noto come Thomas Merton (1915-1968), anche Pia Ferrante sente di
portare «questo doppione, questo scrittore... a cavalcioni sulle spalle, come
il vecchio del mare».” Ma ¢ un dolce peso, perché «ai tasti della... [sua]
piccola Olivetti lettera trentacinque» (24) la scrittrice continuamente si
confida, nel tentativo di meglio comprendere se stessa. Non sono

* Paola Ricci Kholousi, «Pia Ferrante: la memoria delle parole», Gli Annali. Universita
per stranieri, n. 12 (giugno 1989), p. 133.

> Thomas Merton, La montagna dalle sette balze (Garzanti, Milano, 1973), p. 489. Cfr.
Ferrante, Quando le ombre si allungano, p. 30.



autobiografici solo 1/ faro bislacco € Quando le ombre si allungano. Lo sono
anche tutte le altre sue opere. «Sono stata la donna di ognuno dei miei libriy,
afferma lei stessa,

Marina de L ‘onda anomala... le donne della Seestrasse in Di la
dal muro e ho sofferto 1 loro problemi e la loro solitudine
nell’inverno berlinese del 1960 e nell’incerta primavera...
[sono stata] Daria e Bruna ne L ‘orizzonte in fuga. (31)

La ricerca di una risposta alle eterne domande esistenziali ¢ il tema costante
dei suoi scritti. Il perenne dubbio di averla trovata ¢ il tema che gli fa da
costante contrappunto.

Tutti questi libr1 «hanno ottenuto... buone
recensioni e insperati premi letterari» (30). Di la dal
muro,’ dedicato alla «donne del nuovo tempo» e, nelle
parole del critico letterario e giornalista marsicano
Vittoriano Esposito, direttore con Luce d’Eramo dei
Quaderni Siloniani, inscritto «nel filone della letteratura
femminista... piu per una inconscia spinta delle cose
che per una risoluta aspirazione delle sue protagoniste,
le quali, nel momento stesso in cui si battono per una
societa nuova, si dibattono anche affannosamente “fra labili parvenze di
felicita, di sicurezza, di libertd”»,” non vinse premi, ma ebbe ottime
recensioni. La saggista e traduttrice Gabriella Lapasini vi scopre «le
complessita dei problemi e le conflittualita degli stati d’animo della
generazione “portante” del dopoguerra».® Esposito afferma che Di la dal
muro ¢ «una sommessa elegia per una societa disfatta, che vuol tuttavia
rinascere a nuova vitay, che esso «si riallaccia al momento migliore del
neorealismo postbellico» e che la sua autrice «entra a pieni diritti nel numero
delle piu interessanti scrittrici italiane di oggi».’

DI LA DAL MURO

CANTLA EINTLILE

SPiaF errante, Di la dal muro. Cartia Editore, Roma, 1976.

7 Vittoriano Esposito, «Pia Ferrante. Di la dal murox, Il ragguaglio librario, vol. 44, n. 6
(giugno 1977), p. 182.

8 Gabriella Lapasini. «Di la dal muro di Pia Ferrante», Noi donne. Mensile di cultura,
attualita e politica, vol. 22, n. 33 (21 agosto 1977), p. 54.

? Vittoriano Esposito, «Pia Ferrante. Di la dal muroy, Il ragguaglio librario, vol. 44, n. 6
(giugno 1977), p. 182.



1l faro bislacco vinse il XVII Premio lunigiana 1982."° Dopo averlo
scritto Pia Ferrante era «piena di dubbi sul suo valore», perché secondo lei
«il romanzo autobiografico era necessariamente inferiore a quello di fantasia
e immaginazione» (27) e quando il noto critico letterario Nicolo Gallo (m.
1971) le propose di pubblicarlo per 1 tipi di Mondatori, di cui egli era allora

consulente, penso che fosse «inutile pubblicarlo» (28),

PIA FERRANTE perché «era solo il racconto della... [sua] infanzia»
i FARD (28), u'ng c}ecmone .dl cui poi si penti. La cr1t19a .Anna?
BISLACCO Parravicini lo descrive come «uno spaccato di vita di

molti di noi che, fanciulle o ragazzi, quegli anni del
primo fascismo, della guerra, delle prime radio, li
abbiamo vissuti proprio come la Ferrante li descrive».''
Ma a nostro parere il libro trasmette molto di piu. In
questa delicata opera si respira tutto il profumo di una
giovinezza ingenua, di un tempo pulito la cui incantata
semplicita, pur con tutti 1 problemi che lo affliggono, le
anime piu sensibili oggi ancora rimpiangono. Essa ci trasmette calore,
spontaneita, quel trepidante sentimento di attesa che caratterizza I’infanzia e
I’adolescenza, ma soprattutto la sottile malinconia generata dal ricordo di
un’atmosfera ormai scomparsa che nell’essere ricordata si spoglia dei suoi
difetti e si intride di sogno, fino a trascendere i luoghi e 1 fatti narrati, per
sollevarsi verso le vette dell’universalita del ricordo umano.

ANTONIO LALLE EDITORE

' 11 Premio Lunigiana, assegnato ogni anno sin dal 1966, & organizzato dalla Societa Dante
Alighieri in collaborazione con Enti culturali e locali dell’area spediense.
'' Anna Parravicini, «Pia Ferrante: Il faro bislacco», La Ragione. Bimestrale

dell’Associazione Giordano Bruno, Roma, luglio-agosto 1981, p. 15.



L’onda anomala" vinse il primo premio assoluto «Trofeo» Citta di
Venezia 1984. Ettore Mazzali (n. 1914), docente di letteratura Italiana nelle
universita di Bologna e di Belfast, scrive che «¢ un libro ben concepito, ricco
di suggestioni e validissimo, nonostante 1’apparente
semplificazione... [e] si inserisce... a un buon livello nel
contesto della narrativa contemporaneax.”> Ricci Kholousi
commenta che il viaggio sugli oceani descritto in questo

Pia Ferrante

I’onda
anomala

—

romanzo «assolve anche una funzione catartica nei
confronti dell’autrice; la libera... dai propri problemi
esistenziali rivelandole la profonda solitudine di ogni
individuo» e nel contempo le fa scoprire «la dimensione

;.'a
P,

che accomuna tutti gli esseri umani: la continua ricerca di
una soluzione e di un approdo definitivo».'* Roberto Ruggero, comandante
della nave sulla quale 1’autrice ha compiuto il lungo viaggio che ha ispirato il
suo romanzo le scrive che lui e 1 marinai si sono riconosciuti nel suo libro che
mette «in risalto la vera vita dei marittimi»."

L’orizzonte in fuga'® ebbe due ottime recensioni sul Gazzettino di
Venezia scritte da Francesco Semi (m. 2000), scrittore e giornalista.
«Vorremmo tutti fare», scrive Semi, «quel viaggio mistico ideale,
quell’evoluzione dall’individuale verso 1’universale che
inquietudine e bisogno d’amore ha suggerito (o meglio
imposto ) di fare a Daria, la protagonista di questo
romanzoy»' ' ed elogia il romanzo per I’augurio finale che
trasmette di trovare quella felicita che si trova «dovunque,
perché ¢ dentro di noi... e perché in questo nostro mondo,

\

che, rispetto a quello divino € “come un’immagine riflessa

Fin Tzeranic

L'orizzonte in fuga

S 18
nell’acqua”, ovunque si puo amare.

12 pia Ferrante, L 'onda anomala. Broglio Editore, Roma, 1984.

1 Ettore Mazzali, 12 settembre 1984, a Pia Ferrante (archivio personale di Pia Ferrante).
" Paola Ricci Kholousi, «Pia Ferrante: la memoria delle parole», Gli Annali. Universita
per stranieri, n. 12 (giugno 1989), p. 135.

"> Roberto Ruggero, 7 agosto 1984, a Pia Ferrante (archivio personale di Pia Ferrante).

' Pia Ferrante, L ‘orizzonte in fuga. Il Ventaglio, Roma, 1993.

17 Francesco Semi, «Quell’itinerario mistico verso 1’universaley, I/l Gazzettino, venerdi 7
maggio 1993, p. 17.

'® Francesco Semi, «I segreti della parolay, Il Gazzettino, domenica, 18 aprile 1993, p. 14.



Nel 1993 la Ferrante pubblica anche un saggio,

i significativo della sua cultura e della sua predilezione laica:

¥ Montesquieu. Pensieri diversi sull’arte e la morale, che

I’editore Signorelli presenta come una breve raccolta di

& «rapide riflessioni, scelte nella gran mole dei... Pensieri [di

Montesquieu] rimasti inediti fino a una cinquantina d’anni

or sonoy»,” accompagnata da un’introduzione, una nota
biografia e indicazioni bibliografiche.

Tuttavia, pubblicati da «*“piccoli editori” che... non sono veri editori

ma gente che pubblica a pagamento € non si occupa né di recensioni né di

diffusione dei lavori usciti dalle sue mani» (29), nessuno di questi libri ha

riscosso un vasto successo di pubblico: € «come se i libri fossero morti»,

commenta la Ferrante. E invece la scrittrice sente il desiderio di sentirli vivi,

un desiderio che paragona al

bisogno di cercare altre mani, di gettare un nastro di seta
colorata, che venga raccolto all’altra estremita, come quelle
stelle filanti di carta, che dai ponti di una nave che salpa
vengono lanciate dai passeggeri in partenza a coloro che
rimangono a terra, sulla banchina del porto. (30)

Le resta dunque ’amarezza di non aver «saputo trovare la strada giusta per
giungere a dei “veri” editori... d’aver perduto, per... insicurezza, quell’unica
occasione che... [le] avrebbe, forse, aperta la possibilita di entrare veramente
nel mondo della scrittura» (30), ’occasione che le aveva offerto Gallo nel
1970 a Roma con Mondadori.

Gli amori e ['amore

Il terzo capitolo «Gli amori e I’amore» ci apre una finestra sulla sua idea di
amore, che la Ferrante cosi descrive:

uno stato d’entusiasmo e stupefazione, come quando guardo i
fuochi d’artificio che d’estate esplodono verso il mare e che si
scorgono dalle mie finestre: affascinanti girandole di luci e di
colori che riempiono il cielo e 1 miei occhi abbagliati; ma ecco

¥ Montesquieu. Pensieri diversi sull’arte e la morale, a cura di Pia Ferrante (Angelo
Signorelli Editore, Roma, 1993), retro di copertina.



che, dopo attimi fugaci, si spengono e rimane solo del fumo
bianco che va dissipandosi nel cielo nero e annebbia le stelle,
mentre giunge alle nari un lieve odore di polvere da sparo. (37-8)

Questo amore ¢ «un bel sogno» (38) sempre destinato comunque a dissolversi
nel tempo. Ne resta solo il ricordo.

Ritorno al faro bislacco

Il quarto breve capitolo, «Ritorno al faro bislacco», ¢ una dolcissima
descrizione del «tempo delle ombre lunghe», che pero ¢ anche «il tempo del
raccolto». Pia Ferrante non ci rende direttamente partecipi del suo raccolto,
ma ci trasmette la tenera malinconia di colei che ripercorre sotto il peso fisico
degli anni le strade un tempo percorse con il corpo leggero dell’infanzia, che
ricorda cose ormai scomparse € si chiede, con serena trepidazione, «quali
saranno le sequenze del mio ultimo film?» (43). La sua vena mi ¢ sembrata la
piu espressiva dell’estro letterario della Ferrante e la sua lettura
particolarmente toccante.

L ultimo film

Il capitolo intitolato «L’ultimo film» affronta un tema caro alla scrittrice: il
tema della morte. Tra le sue esperienze quella della morte mi sembra una
delle piu significative. E una consapevolezza che gia nel Faro bislacco va
ampliandosi sin dall’inizio per giungere al suo acme nel racconto
dell’inattesa e prematura scomparsa del padre. Il tema della morte ¢ oggi
considerato quasi osceno. Non se ne vuole parlare. E la cosa non sorprende
in una societa che trascura la dimensione dello spirito, ’unica nel cui
contesto la morte fisica possa assumere un significato positivo nel quadro
complessivo della vita dell’individuo. Pia Ferrante sembra non sentire la
morte estranea o ostile. Ne parla con ispirata serenitd, mescolando questo
tema sia a quello della ricerca spirituale sia a quello del ricordo, che
caratterizzano tutta la sua opera letteraria. Questa associazione fra morte,
ricerca spirituale e ricordo sembra indicare una sua personalissima risposta a
questo inesplorabile mistero: nella memoria vita e morte sono intimamente
intrecciate come un’unica esperienza quotidiana. «Tutto ¢ dentro di me»
(58), scrive Pia Ferrante. E poco dopo soggiunge: «A volte ricordo
avvenimenti piacevoli o fatti sgradevoli del mio passato come se fossero
accaduti a un’altra persona. Li guardo con indifferenza, pur ricordandoli
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nitidamente, in ogni particolare» (59). Il tono complessivo di tutte le sue
opere, quest’ultima soprattutto, consente di affermare dall’esterno che esse
non esalano ’acre odore dell’«indifferenza della delusione», ma il profumo
di quella che la Ferrante definisce il «famoso “distacco” con cui, dicono 1
saggi, si dovrebbe vivere» (59) e che, aggiungiamo noi, pud rendere
particolarmente belle le sequenze del famoso «ultimo filmy.

La seconda parte: «I viaggi e la ricerca»

La seconda parte del libro comprende tre diari di viaggi, quei viaggi per i
quali nel 1977, commentando Di la dal muro, Esposito scrisse che Pia
Ferrante «vanta una solida cultura collaudata da una larga esperienza per
aver viaggiato e vissuto in Europa, in Africa e in America».”’ I tre brevi diari
trasmettono tre diverse esperienze: avventurosa e culturale la prima,
descrittiva delle strane vie della provvidenza (o del destino, se volete) nella
nostra vita quotidiana la seconda, misteriosamente spirituale la terza. Lascio
ai lettori la lettura del pregevole diario di viaggio. Quanto alla seconda,
«Diario africano», oltre a una descrizione di alcuni aspetti della presenza
coloniale italiana in Eritrea nei quali la scrittrice si ¢ imbattuta, essa ci fa
conoscere uno degli incontri con I’irrazionale che Pia Ferrante ha
sperimentato nella sua vita. Il collega insegnante di italiano e storia, Gigi,
prima sfiorato senza incontrarlo nel palazzo di via Ausonio a Milano dove
aveva abitato il fratello della scrittrice Luigi (52), successivamente
conosciuto di persona «nella sala professori dell’Istituto Tecnico
dell’Asmara» (51-2), una presenza importante che da calore alla sua
esistenza asmarina, peraltro abbastanza estranea alla vita italiana locale, avra
un ruolo fondamentale nella vita della scrittrice. Quando lo rincontrera in
Italia nel 1972, da cattolico praticante che 1’aveva lasciato in Asmara, lo
ritrovera «seguace convinto di una nuova religione» (54). Questa religione ¢
la Fede baha’i, «una religione senza dogmi e senza preti» (54-5). La Ferrante
se ne sente subito attratta, per i principi che le pare impossibile non
condividere, per gli insegnamenti sociali che «corrispondevano a quelli a
cui» (55) aveva sempre creduto anche lei, per il «nuovo, forte messaggio
sociale di solidarietd e giustizia», per la speranza che offre all’umanita «di

2% Esposito, «Pia Ferrante. Di la dal murox, Il ragguaglio librario, vol. 44, n. 6 (giugno
1977), p. 182.
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un’era di pace e unitay (139). Nella terza esperienza, «1975. Viaggio in
[rany», I’incontro con I’irrazionale ¢ la nota dominante. E stranamente, per
una laica convinta come la Ferrante, questo incontro ¢ cio che le occorre per
cedere infine all’attrazione verso la nuova religione appena incontrata,
compresa dal cuore e nello stesso tempo negata dalla mente.

La laicita di Pia Ferrante

Nella sua persistente laicita, Pia Ferrante ¢ emblematica delle generazioni del
Novecento. Pia Ferrante «si ¢ sempre proclamata laica» (43), ¢ vissuta in una
delle molte case italiane nelle quali «soltanto la nonna materna diceva le
preghiere e andava in chiesa la domenicay, la cui atmosfera I’ha convinta che
la religione dovesse «interessare solo le persone anziane, mentre 1 giovani
dovevano occuparsi di politica e di problemi di giustizia sociale», nella quale
crebbe «pensando poco a Dioy», imparando molto sulle malefatte della Chiesa
«con 1 suoi dogmi e 1 suoi roghi» e annoiandosi «le poche volte che la nonna
riusci a trascinar[la] in chiesa» (52). Pertanto del laicismo porta con sé
incoraggianti pregi, ma anche ingombranti pesi.

Inutile dilungarsi sui pregi dato che solo questi sono oggi evidenziati in
Occidente: lo spirito della libera ricerca della verita, indipendentemente dai
dogmi della tradizione, e la rivalutazione dell’importanza delle qualita
dell’individuo nei confronti di un potere sociale, politico o perfino religioso
che in passato le aveva disumanamente ignorate e soffocate, ne sono forse 1
pregi piu cospicui.

L’ingombrante peso ¢ soprattutto 1’inconsapevole, e non riconosciuto,
asservimento dell’intelletto, che le scritture bahd’i definiscono «supremo
emblema di Dio... primo nell’ordine della creazione, primo per rango»,” al
predominio dei sensi, da un lato nel rifiuto di qualsiasi cosa I’intelletto possa
comprendere senza che 1 sensi possano poi confermare, dall’altro nel
cedimento al richiamo dei sensi, esercitato attraverso la mediazione
dell’intelletto, nella forma di un crescente asservimento dell’individuo a
quello che la psicologia moderna definisce «ego».

Il peso del laicismo si fa ripetutamente velo nella vita di Pia Ferrante,
non certo stimolando il suo egocentrismo, ché anzi la Ferrante sembra avere
acquisito il prezioso dono dell’umilta, ma invece impedendole inizialmente di

21 < Abdu’1-Baha, 1 segreto della civilta divina (Casa Editrice Bahd’i, Roma, 1988), p. 3.
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riconoscere nei luoghi familiari della sua personalita — amore, scrittura,
viaggi, impegno politico — la presenza di quell’attrazione verso 1 mondi dello
spirito, che solo il trascorrere del tempo fara poi affiorare alla sua piena
consapevolezza. E anche quando riesce a intravedere questa dimensione
dell’esistenza, per lei nuova, quasi estranea, € a riconoscersene attratta, resta
in lei quel distaccato disincanto, quella nota di scetticismo che sempre
caratterizzano 1 laici e dei quali la maggior parte di essi si sente fiera. Pia
Ferrante scrive nell’ultima pagina del suo libro:

Il mio [approdo] non lo conosco, mi chiedo se ci sara, perché
nell’universo tutto turbina in un movimento vorticoso € la mia
energia forse si dissolvera nell’energia universale. Sara il
Paradiso, sara il Nirvana, sara il Nulla? (140)

E il suo spirito laico — con i suoi inevitabili dubbi — che tinge di malinconia
queste parole. E tali usciremmo dalla lettura di questo libro anche noi, se
invece non avessimo scoperto fra le memorie da lei stessa raccontate il
dipanarsi di quel filo misterioso che 1’ha condotta a molto piu che una
semplice speranza della realizzazione dei suoi due grandi sogni.

Un sogno personale

Il primo sogno della Ferrante ¢ il suo sogno personale dell’amore e della
scrittura, che altro non sono, nell’opinione di chi vi parla, se non la sua
umanita desiderosa di incontrare 1’Altro negli altri, si tratti di un rapporto
sentimentale con un uomo, del sodalizio con un’amica o dell’incontro ideale
con un lettore. Il suo sogno personale Pia Ferrante ci dimostra di averlo
realizzato, proprio in queste sue memorie, dalle quali traspare «la tenerezza»
(38) che la lega intimamente ai personaggi che ha incontrato nella sua strada.
Pia Ferrante ama profondamente i1 suoi familiari, in primo luogo il padre
Dante e il fratello minore Luigi persi entrambi cosi presto. Ama 1 suoi amori
piu importanti, I’indimenticabile Alberto del Faro bislacco, «il ciuffo castano
un po’ di traverso sulla fronte» (42) che le sorride dalla sua bicicletta, sparito
durante la guerra «in qualche punto della terra russa» (41), Virgilio, il suo
primo marito, che non fu molto tenero con lei, ma che lei ugualmente
definisce «fidanzato per quattro anni € sposo per soli sette anni di amore e
incomprensione per troppa giovinezza, inesperienza, ingenuita» (38). Ama
anche 1 suoi semplici corteggiatori come Martin Antonio, I’«Andaluso dagli
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occhi azzurri» di Granada (49) e il bulgaro Dragan (134). Ama 1 suoi amici
piu importanti, come la compagna di partito Marisa Passigli Colombo (27).
Ama 1 critici che I’hanno incoraggiata a scrivere, come Manlio Dazzi, critico,
scrittore, poeta e storico della letteratura (25), che per primo elogid la sua
capacita di scrivere, ¢ Gallo, che voleva pubblicare il Faro bislacco con
Mondadori. Ama coloro che I’hanno aiutata a intraprendere la strada della
spiritualita, Marcelle, casualmente conosciuta in Bretagna, che le ha «donato
momenti di intensa emozione, di gioia e appagamento spirituale» (54), Gigi,
incontrato in Asmara, la cui amicizia ’avrebbe portata «all’inizio di una
ricerca di carattere spirituale che... [le] era stata, prima, del tutto estranea e
che sarebbe sfociata in una scelta di carattere religioso assolutamente
inaspettatay (51), il dottore austriaco Leo N., che 1’aiuto a superare il suo
ateismo preconcetto suggerendole una risoluzione pratica: «“I’importante, per
ora, ¢ che tu viva come se ci credessi”™» (56), nonché le misteriose presenze
del viaggio in Iran del 1975, circondate da un’insolita aura di paradisiaco
mistero (135-9). Ama infine tutti coloro che le «hanno manifestato amicizia,
amore, simpatia» (59): ama Luis, I’«angelo custode» che in Messico I’aiuto a
superare fastidiose difficolta per poi subito sparire «nella notte» (57); ama
Tonino, la Cea, la Lidia, la Giannina, compagni del Lido di Venezia (41); ama
la bella brigata formata da «Peter, Margareth, Bahni, Nadia, Wilma, Annie,
Ortensia, Carmen, Gisella, Mary, il dottor Chukri, Pat, Huguette» (51),
frequentati a Berlino Est, nel 1960, proprio mentre il famoso muro
incominciava a spaccare in due I’Europa e il mondo occidentale e la profonda
umanita della Ferrante lo caricava invece «del significato emblematico “delle
assurde divisioni e incomprensioni umane”»;*> ama «Gabriella, Giuliano,
Anna Maria, Flavia, Andrea e altri», compagni a Milano, con i quali andava a
vedere gli spettacoli di Dario Fo e Franca Rame e ad ascoltare la musica degli
Inti-Illimani nei «duri severi» anni settanta (52); ama tutte le numerose
«persone amichevoli e simpatiche» fugacemente incontrate nei molti viaggi
(57). Tutte queste persone sono vive e vere. Pia Ferrante scrive:

Sono qui, attorno a me. Tutto quello che ho vissuto ¢ dentro e
attorno a me e ne sono consapevole, anche se non riesco a
invecchiare e la vita mi incuriosisce € mi stupisce ancora (51).

22 Esposito, «Pia Ferrante. Di la dal murox, Il ragguaglio librario, vol. 44, n. 6 (giugno
1977), p. 182.
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Il sogno collettivo

Il secondo sogno di Pia Ferrante ¢ un sogno collettivo: il desiderio di
estendere a tutti 1 suoi simili la sua aspirazione alla conoscenza, alla liberta
personale, all’espressione creativa delle proprie qualita e dei propri talenti
nella vita quotidiana. Da giovane si era illusa di poterlo realizzare
promuovendo un’ideologia nella quale aveva proiettato 1 suoi sogni piu belli,
senza rendersi conto dei suoi grandi limiti. Negli anni settanta, quando si senti
tradita dalla politica delle parti, condivise questo ideale con molte persone il
cui «cuore continuava a battere a sinistra» (52). Solo la ricerca spirituale la
condusse sensibilmente piu vicina alla sua «speranza di un’era di pace e
unitay che — scrive lei stessa — gli uomini potranno realizzare se vorranno
impegnarsi al servizio degli scopi di quel «nuovo, forte messaggio sociale di
solidarieta e giustizia» (139) che Baha’u’llah, il fondatore della Fede bahd’ i,
ha lasciato all’intero genere umano.

Ecco perché la «ricerca spirituale» sembra essere I’essenza della sua
vita e il laicismo il suo peso. Il disincantato scetticismo da lei ereditato dal
mondo laico le nega ancora la certezza della realizzazione dei suoi sogni
personali e collettivi. Certo, scrive,

questo [sogno] ha tutte le connotazioni di un sogno irrealizzabile,
se si considera la situazione attuale dell’'umanita, che si dibatte
negli egoismi, negli odi, nelle soprafazioni, nelle violenze e nelle
sofferenze che hanno caratterizzato tutta la sua storia.

E poi soggiunge «sperare e sognare si puo» (139). Eppure queste sue memorie
sono una chiara smentita di tutti 1 suoi dubbi.

I due sogni realizzati

La vita di Pia Ferrante ¢ una vita tutta piena d’amore: ma lei non ne ¢ ancora
appagata, a indicare la forza di questo sentimento nel suo cuore e quindi la
forza del suo stesso spirito, che come il Majnin dell’amore dei sufi continua a
dire «C’¢ dell’altro?».” Se questa non & una prova incontrovertibile, per chi la

> Majnun (alla lettera, pazzo, invasato) e Layli sono due celebri amanti del folklore arabo e
persiano. Come Giulietta ¢ Romeo, appartengono a due famiglie nemiche e pertanto il
loro sogno d’amore ¢ irrealizzabile. Nella tradizione musulmana I’amore di Majntin per
Layli ¢ il simbolo dell’amore perfetto e, metaforicamente, dell’amore dell’anima per Dio.
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sperimenta in ogni istante della propria vita, dell’esistenza dell’anima
immortale e del suo anelito di Assoluto, quale altra prova se ne vuole? Ma lo
scetticismo del laico nega I’intangibile evidenza del sentimento percepito e
chiede una concreta prova di fatti che nella vita di Pia Ferrante sembrano non
sussistere. E la scrittrice menziona cartoline e fotografie,

testimonianza di momenti felici, di pause serene, attimi del
tempo in cui attendevo I’Amore con I’A maiuscola che non ¢
mai apparso, la maternita che mi € mancata, la fama letteraria
che non ho raggiunto; di tutte quelle speranze solo qualche
sprazzo, ormai, brevi scintille, non il fulgore abbagliante che
sognavo. Non sono mai riuscita a camminare sull’arcobaleno
delle mie fantasie. (58)

E giunge un po’ impietosamente a definirsi «una vestale del nulla», a causa a
suo dire della sua «attitudine a vivere nell’immaginazione e nei sogni, la
stessa realta quotidianay (42).

Eppure tutta la sua vita ¢ percorsa da un filo misterioso che, malgrado
tutto, ha condotto lei, afflitta dallo scetticismo laico, a incontrare
personalmente quelle «troppe cose inspiegabili che esistono fra terra e cielo»
(137) che lei stessa ripetutamente definisce «episodi strani e assolutamente
inspiegabili» (134). E questo filo misterioso sembra averla costantemente
guidata fino a portarla alla realizzazione dei suoi sogni.

Per quale altro motivo, se veramente non avesse saputo o voluto
«camminare sull’arcobaleno» (58) dei suoi sogni, oggi potrebbe scrivere:
«Eppure devo ammettere, con una certa sorpresa, che non provo rimpianti»
(58). Se si guardasse con gli occhi di quella sua vecchia amica che,
incontrandola quest’estate dopo quasi trent’anni di lontananza, ha confidato
a chi vi parla di aver trovato in lei uno straordinario e invidiabile
cambiamento, una dolcezza e una profondita che anni addietro non le
appartenevano e che raramente aveva trovato in altri, forse Pia Ferrante
vorrebbe scrivere un altro romanzo ancora per parlarci di questa sua
conquista della quale non ha mai parlato a fondo. E questa dolcezza e questa
profondita — «¢ forse questo 1’adattamento alla vecchiaia?» (58) si chiede la
scrittrice — si percepiscono in tutto il suo piu recente libro.

Vogliamo dunque concludere questa introduzione a Quando le ombre
si allungano affermando che quest’opera ci dice che Pia Ferrante ha trovato
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la sua risposta senza apparentemente riconoscerla come tale. Le sue parole
dicono che il segreto della vita consiste nell’'umile accettazione
dell’incertezza e della fragilita della nostra condizione umana, senza perdere
peraltro la capacita di sognare, una dote che lei sembra aver stabilmente
acquisito e che illumina le sue parole.

La Ferrante scrive: «Tutto ¢ dentro di me: lo porterd via con me,
oppure si dissolvera nel nulla nel momento in cui sparira la possibilita della
memoria?» (58). Se pure un giorno anche la memoria di questi umanissimi
sentimenti da lei affidata ai suoi libri, che almeno per un po’ le
sopravvivranno, dovra scomparire di fronte alla durata infinita del Cosmo,
pure quei sentimenti non scompariranno, perché sono ormai divenuti parte
sostanziale del suo essere piu profondo, un essere che in quanto tale
appartiene a quel regno di cui Baha’u’llah dice che «ha un principio ma di cui
non si scorge la finex.”*

Venezia, 22 ottobre 2005. Presentazione di Quando le
ombre si allungano di Pia Ferrante al Quinto salone
dell’editoria della pace.

24 Baha’w’llah, Le Sette Valli e le Quattro Valli, 3a ed. riv. (Casa Editrice Baha’i, Roma
2001), p. 26.
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