
 

Al di là «delle sillabe e dei suoni»:  
un omaggio a Gianni Ballerio 

Roma, 28 marzo 2015 

Quando mi è stato chiesto di parlare della mia amicizia con Gianni Ballerio, per 
partecipare alla commemorazione dei 15 anni dal suo trapasso il 13 dicembre 2001, 
a soli 58 anni di età, ho impulsivamente risposto che non me ne sentivo capace. La 
nostra amicizia era troppo profonda e privata perché io ne potessi parlare ad altri. 
Poi stamattina, quando mi sono svegliato a Roma, in un luogo denso per me di ri-
cordi di lui, è stato come incontrarlo faccia a faccia e, nell’inevitabile colloquio in-
teriore che si è subito riaperto fra noi, mi sono detto che non potevo non partecipare 
all’iniziativa. Se non altro avrei potuto parlare del significato che hanno per me quei 
nostri pochi incontri fisici e quelle nostre molte, lunghe telefonate che sono state il 
principale strumento del nostro intenso ventennale legame d’amicizia. 

Nella mia vita, ho conosciuto moltissime persone. La Fede bahá’í mi ha aiu-
tato ad avere con quasi tutti loro quei rapporti di solidarietà e di cameratismo che 
Iddio vuole si instaurino fra noi, compagni di questo variegato viaggio terreno. Ma 
il legame con Gianni andava molto al di là di questo. L’unico mezzo che posso uti-
lizzare per trasmetterne il senso sono le parole con le quali ‘Abdu’l-Bahá descrive 
la vera preghiera: 

una preghiera che si innalzi al di sopra delle parole e delle lettere, che tra-
scenda il mormorio delle sillabe e dei suoni – e tutto si unisca nel nulla innanzi 
alla rivelazione del . . . [Suo] splendore.1 

Le limitate dimensioni del mio cuore mi hanno finora impedito di avere un 
legame di questo tipo con molte persone. Fra queste ci sono, in ordine di nascita, 
Maud Waterworth Bosio (1899-1968), Augusto Robiati (1912-2000), Leo Nieder-
reiter (1920-1999), Keith De Folo (1921-2014), Toby Payman (1924-2014) e Ma-
nuchehr Hedayat (1937-2011), fra coloro che già si trovano negli sconfinati territori 

 
1 Preghiere bahá’í. Selezione di preghiere rivelate da Bahá’u’lláh, il Báb e ‘Abdu’l-Bahá 
(Casa Editrice Bahá’í, Roma, 1998), p. 180. 
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dell’Oltrespazio. Ce ne sono altri, uomini e donne, ancora qui in mezzo a noi. Ma 
non li menziono. Io so chi sono e loro anche. Ad alcuni di loro ho dedicato alcune 
delle mie poesie, come l’ultima parte della mia antologia Lontananza, intitolata «Fe-
deli d’amore».2 Essi sono per me incarnazioni viventi dello spirito della vera amici-
zia, una luce che illumina i sentieri della vita, che riscalda i recessi più riposti del 
cuore, che aiuta a superare i passi più impervi che il percorso terreno qualche volta 
ci riserva, che raffina la vera felicità nei momenti beati in cui essa ci tocca, per Sua 
grazia e generosità. Benedico il Signore che mi ha concesso l’esperienza di un sen-
timento così profondo e Lo ringrazio per tutti quei momenti nei quali, al di là di ogni 
incontro fisico, percepisco la presenza di quegli amici accanto a me e per loro desi-
dero ardentemente ogni perfezione. 

Assieme a Gianni ho sperimentato tutto questo. Iddio, Benevolo, ci ha per-
messo di essere fisicamente vicini in importanti momenti della nostra vita, impor-
tanti e nella gioia che se ne sprigionava e nelle sfide che comportavano, preziose 
opportunità di mostrare che cosa le nostre anime sapevano fare «sul sentiero della 
rinunzia»,3 rinunzia a ciò che è meno nobile per ciò che innalza i cuori verso 
l’Eterno. Ci siamo reciprocamente aiutati a non gioire troppo nella gioia e a non 
soffrire troppo nei dolori, che comunque «passeranno e non saranno più»,4 perché 
ciascuno di noi voleva vivere i giorni della propria «vita, che sono meno di un fugace 
istante», come l’Amato ci comanda, e cioè «con mente immacolata, cuore inconta-
minato, pensieri puri e natura santificata, cosicché, libero e felice», ciascuno di noi 
potesse «deporre questa spoglia mortale, rifugiar[si] nel mistico paradiso e dimorare 
per sempre nel regno eterno».5 E dunque ci siamo reciprocamente aiutati a percorrere 
sottomessi le vie, piane o scoscese che fossero, che inaspettatamente il Signore ci 
apriva davanti. 

Fra i momenti di gioia, ricordo la nascita dei suoi figli, una cartolina che ri-
produce il Somerville College di Oxford spedita dalla cittadina inglese il 9 giugno 
1978 mi annuncia: «Leo nasce oggi 01.35…»; la notizia della sua nomina nel maggio 
del 1981 a rappresentante a tempo pieno della Bahá’í International Community in 
Europa, che lo ha portato a vivere a Le Lignon, vicino a Ginevra; l’indimenticabile 

 
2 Julio Savi, Lontananza. Poesie (Casa Editrice Bahá’í, Roma, 2001), p. 255-94. 
3 Bahá’u’lláh, Le Parole ccelate di Bahá’u’lláh (Casa Editrice Bahá’í, Roma, 2010), p. 62. 
4 Bahá’u’lláh, Parole celate, p. 17, dall’arabo n. 52. 
5 Bahá'u'lláh, Parole celate, p. 45, dal persiano n. 44 . 
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incontro ai primi di settembre del 1998 nell’isola di Maui. Chissà mai perché Iddio 
mi ha voluto concedere il privilegio di essere il primo ad accoglierlo all’aeroporto di 
Kahului, assieme a mia moglie Paola, in quell’isola così lontana, all’inizio della sua 
storica missione di quattro mesi intrapresa come emissario della Casa Universale di 
Giustizia, nelle isole dell’Oceano Pacifico, dove ha incontrato 22 capi di stato, 5 capi 
di governo e oltre 40 funzionari di alto livello, menzionata dalla Casa di Giustizia 
nel suo messaggio del Riḍván 1999. Quell’eccezionale incontro, è stato arricchito 
dalla gioiosa spiritualità della comunità bahá’í del luogo, incorniciato dallo sfondo 
di una valletta profumata di plumerie e pittospori, adorna di palme, giacarandà e altre 
piante tropicali, allietata dal canto di uccelli variopinti e riscaldata dal tepore del 
clima hawaiano che dà una perenne sensazione di benessere fisico. 

Ma ci sono anche stati i momenti delle prove per entrambi. Posso solo men-
zionarne il significato. Ci siamo sempre reciprocamente incoraggiati a seguire le Sue 
vie, a fare la Sua volontà e non la nostra, anche se il prezzo talvolta era alto per le 
nostre deboli carni. Devo a Gianni il mio legame con un passo di ‘Abdu’l-Bahá, che 
mi aiuta sempre nei momenti del cimento: 

O tu che hai il viso rivolto verso Dio! Chiudi gli occhi ad ogni altra cosa e 
aprili al reame del Gloriosissimo. Da Lui solo implora tutto quel che desideri; 
a Lui solo chiedi ciò di cui vai in cerca. Con uno sguardo Egli esaudisce 
centomila speranze, in un’occhiata sana miriadi di insanabili mali, con un 
rapido sguardo concede balsamo a ogni ferita; con un sol cenno libera i cuori 
dalle catene del dolore. Egli fa quel che fa, e quali risorse abbiamo noi? Egli 
porta a compimento il Suo Volere e ordina quel che Gli aggrada. È dunque 
meglio per te piegare il capo sottomesso e porre la tua fiducia nel Misericor-
dioso Signore.6 

E talvolta, quando lo leggo, mi sembra ancora oggi di risentirlo recitato da lui all’ini-
zio di una delle sedute romane dell’Assemblea Spirituale Nazionale italiana alle 
quali abbiamo partecipato assieme dal 1979 al 1981. Nei momenti delle prove siamo 
stati veramente molto vicini. Sembrava che la mia amicizia avesse un significato per 
lui. Per me lo aveva, e lo ha ancora. Forse la mia funzione era quella di ricordare gli 
Scritti, quello spumeggiante Oceano sconfinato dal quale non posso stare troppo a 

 
6 ‘Abdu’l-Bahá, Antologia (Casa Editrice Bahá’í, Roma, 1987), p. 56, n. 22. 
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lungo lontano e nel quale ci immergevamo assieme. Era come se nuotassimo nelle 
tiepide acque di quel Mar Rosso il cui ricordo ci riportava all’adolescenza, che ave-
vamo vissuto entrambi negli stessi luoghi indimenticati, ma in tempi diversi. Per me 
l’aiuto proveniva dalla sua capacità di vivere con «radiosa sottomissione»,7 dalla 
spontaneità con cui sembrava saper essere vicino a tutti i suoi simili come un fratello, 
senza nessun nascosto desiderio di predominio o di possesso, ma con un sincero 
sentimento di solidarietà e di compassione, nel significato etimologico della condi-
visione della sofferenza che talvolta il vivere quotidiano comporta. 

L’ultimo tratto del nostro sodalizio, che nella mia memoria ha avuto fisica-
mente inizio alla Scuola estiva bahá’í italiana di Torre Pedrera nei primi giorni del 
settembre del 1978 (conservo una foto di noi ex-asmarini tutti stretti attorno a Leo 
Niederreiter e sua moglie, nella quale noi due siamo l’uno accanto all’altro, lui con 
un braccio sulle mie spalle), si è aperto con la sua telefonata quando, non molto 
tempo dopo essere ritornato dalla missione nel Pacifico, mi ha annunciato la malattia 
che lo aveva colpito. Purtroppo, ne fui subito certo, quella malattia ce l’avrebbe por-
tato via. Me ne sentii smarrito. Ci siamo telefonati ancora più spesso. Il versetto del 
Corano che Bahá’u’lláh cita nel prologo delle Sette valli (uno dei nostri temi favoriti) 
«percorri sommessa le vie che’l Signore ti dice»8 è stato in quei giorni per entrambi 
ispirazione e conforto, perché lo leggevamo e lo vivevamo nel contesto in cui 
Bahá’u’lláh lo presenta: 

«E appariranno sulla tavola del tuo cuore vergati i sottili misteri di “Temete 
dunque Iddio e Dio vi istruirà” e l’uccello della tua anima si rammenterà dei 
sacri recinti della preesistenza, e s’innalzerà sulle ali del desio nei cieli del 
“percorri sommessa le vie che il Signore ti dice”, e coglierà i frutti dell’inti-
mità nei giardini del “E mangia di tutti i frutti”».9 

E ci sentivamo entrambi elettrizzati dalle parole successive: 

Per la Mia vita, o amico, se potessi gustare di questi frutti di fra la verzura di 
questi boccioli che crebbero nelle terre della gnosi all’apparir delle luci 

 
7 Bahá’u’lláh, Kitáb-i-Íqán. Il Libro della Certezza rivelato da Bahá’u’lláh (Casa Editrice 
Bahá’í, Roma, 1994), p. 165, par. 265. 
8 Il Corano. Traduzione, introduzione e commento di Alessandro Bausani (Sansoni, Firenze, 
1961), p. 195, XVI, 69.  
9 Bahá’u’lláh, Le sette valli e Le quattro valli (Casa Editrice Bahá’í, Roma, 2003), p. 5. 
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dell’Essenza, riflessa negli specchi dei nomi e degli attributi, la brama ti to-
glierebbe di mano le redini della riservatezza e della pazienza, e farebbe vi-
brare il tuo spirito di barbagli di luce, e dalla tua patria terrena ti trarrebbe alla 
primordiale patria divina nel Polo delle Realtà, e t’innalzerebbe a un piano nel 
quale potresti librarti nell’aria così come ora cammini sulla terra e muoverti 
sull’acqua così come corri sul suolo. Felice Me, e te, e chiunque ascenda ai 
cieli della gnosi e ne abbia avvivato il cuore per lo zefiro della certezza spi-
rante sul giardino del suo intimo essere dalla Saba del Misericordioso!10 

Le telefonate sono proseguite ininterrotte (avevo un numero che mi permet-
teva di raggiungerlo nella sua camera d’ospedale) fino a due giorni prima che se ne 
andasse. Quella volta abbiamo parlato con un’intensità, una profondità e una since-
rità che non potrò mai dimenticare. Quando penso a quell’ultimo nostro colloquio 
terreno mi viene alla mente (Dio mi perdoni l’audacia) quello che ‘Abdu’l-Bahá ha 
scritto del Suo congedo da Mírzá Áqáy-i-Káshání, detto Jináb-i-Muníb, quando il 22 
agosto 1868 lo ha dovuto lasciare ammalato su un letto di ospedale a Smirne: 

Ogni volta che ripenso a quel momento, mi vengono le lacrime agli occhi; 
il cuore mi si fa pesante e rievoco il ricordo di ciò ch’egli era: un grande 
uomo, infinitamente saggio, egli era; forte, modesto e serio e, quanto a fede 
e certezza, non c’era nessuno pari a lui. In lui si combinavano perfezioni 
interiori ed esteriori, spirituali e materiali. Ecco perché poté ricevere infiniti 
doni e grazie.11 

E poi è arrivato anche martedì 13 dicembre 2001. Quel giorno, quando l’ho 
chiamato, al telefono non ho sentito la sua voce, ma quella di suo fratello Enrico, 
che mi diceva che Gianni aveva chiuso gli occhi da pochi istanti. Avevo sentito il 
suo spirito volar via? Mi aveva chiamato lui per farmi sapere subito che era giunto 
all’inevitabile traguardo? Io penso di sì, anche se questa mia convinzione potrà es-
sere irrisa da chi crede solo a quello che le sue mani toccano. Quel giorno il suo 
spirito mi ricordò le confortanti parole di Bahá’u’lláh: 

 
10 Bahá’u’lláh, ivi, p. 5-6. 
11 ‘Abdu’l-Bahá, Testimonianze di fedeltà (Casa Editrice Bahá’í, Roma, 1999), p. 135. 
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Ho fatto della morte un messaggero di gioia per te. Perché ti duoli? Creai la 
luce perché diffondesse su te il suo splendore. Perché te ne schermisci?12 

E quindi quando ancora risuona nella mia memoria la voce di Enrico che mi dà la 
triste notizia, sulla tristezza della perdita prevale il conforto di una certezza, che 
per me non è solo soggettiva, che la sua vita prosegue in quei mondi di cui 
Bahá’u’lláh ci parla: 

O Miei servi! Non addoloratevi se in questi giorni e su questa terra sono state 
ordinate e manifestate da Dio cose contrarie ai vostri desideri, poiché vi sono 
sicuramente serbati giorni di gioia ineffabile, di delizia paradisiaca. Mondi 
santi e spiritualmente gloriosi si sveleranno ai vostri occhi. Egli vi ha destinati 
a partecipare ai loro benefici, a condividerne le gioie e ad ottenere una parte 
della loro grazia sostenitrice in questo mondo e nel mondo di là. Li consegui-
rete tutti senza dubbio.13 

E anche ora, mentre scrivo, lo sento vicino, come in quelle nostre belle conversazioni 
corroboranti, come una passeggiata in un prato fiorito in primavera, di cui sento an-
cora la mancanza. 

Permettetemi di concludere queste mie poche e inadeguate parole sulla mia 
amicizia con Gianni Ballerio trascrivendo una poesia dalla mia antologia Lonta-
nanza.14 L’ho scritta seduto sul bordo della fontana della piazza di Dobbiaco, nella 
Val Pusteria, il 3 luglio 1999, mentre due aquile nel cielo intrecciavano i loro altis-
simi voli in un cielo terso e luminoso sulle cime delle Dolomiti e io ho subito pensato 
a lui e me, l’uno accanto all’altro, sperando che un giorno anche noi due potessimo 
ritrovarci e librarci assieme nei mistici cieli dei mondi spirituali che ci attendono. 

 
12 Bahá’u’lláh, Parole celate, p. 12, dall’arabo n. 32. 
13 Bahá’u’lláh, Spigolature dagli Scritti di Bahá’u’lláh (Casa Editrice Bahá’í, Roma, 2003), p. 
320, sez. CLIII, par. 9. 
14 Savi, Lontananza, p. 281. 
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LE DUE AQUILE 
Dobbiaco (Bolzano), 3 luglio 1999 
A Gianni Ballerio 
Non soffermarti [altrove] che sul monte della fedeltà. 

Bahá’u’lláh 

In spiraliforme ascesa 
si librano alte sui picchi 
dei monti della fedeltà. 
Scivolano l’una accanto 
all’altra ora allontanandosi 
ora avvicinandosi fino 
a sfiorarsi in felice intesa. 
Voleremo mai assieme 
come loro nei cieli 
dell’Amor di Dio? Godremo 
mai anche noi la gioia 
di quella perfetta libertà? 

Verrà anche il momento 
in cui il richiamo dell’Amato 
si farà pressante. Sii certo, 
in quell’ora Gli chiederò 
di portarci il Suo profumo, 
in attesa di quel giorno 
in cui anche noi felici 
ci libreremo assieme 
in un maestoso cielo 
attorno agli alti picchi 
dei monti della fedeltà. 


