Al di la «delle sillabe e dei suoni»:
un omaggio a Gianni Ballerio

Roma, 28 marzo 2015

Quando mi ¢ stato chiesto di parlare della mia amicizia con Gianni Ballerio, per
partecipare alla commemorazione dei 15 anni dal suo trapasso il 13 dicembre 2001,
a soli 58 anni di eta, ho impulsivamente risposto che non me ne sentivo capace. La
nostra amicizia era troppo profonda e privata perché 10 ne potessi parlare ad altri.
Poi stamattina, quando mi sono svegliato a Roma, in un luogo denso per me di ri-
cordi di lui, € stato come incontrarlo faccia a faccia e, nell’inevitabile colloquio in-
teriore che si ¢ subito riaperto fra noi, mi sono detto che non potevo non partecipare
all’iniziativa. Se non altro avrei potuto parlare del significato che hanno per me quei
nostri pochi incontri fisici e quelle nostre molte, lunghe telefonate che sono state il
principale strumento del nostro intenso ventennale legame d’amicizia.

Nella mia vita, ho conosciuto moltissime persone. La Fede bah4’i mi ha aiu-
tato ad avere con quasi tutti loro quei rapporti di solidarieta e di cameratismo che
Iddio vuole si instaurino fra noi, compagni di questo variegato viaggio terreno. Ma
il legame con Gianni andava molto al di 1a di questo. L unico mezzo che posso uti-
lizzare per trasmetterne il senso sono le parole con le quali ‘Abdu’l-Bah4 descrive
la vera preghiera:

una preghiera che si innalzi al di sopra delle parole e delle lettere, che tra-
scenda il mormorio delle sillabe e dei suoni — e tutto si unisca nel nulla innanzi
alla rivelazione del . . . [Suo] splendore.!

Le limitate dimensioni del mio cuore mi hanno finora impedito di avere un
legame di questo tipo con molte persone. Fra queste ci sono, in ordine di nascita,
Maud Waterworth Bosio (1899-1968), Augusto Robiati (1912-2000), Leo Nieder-
reiter (1920-1999), Keith De Folo (1921-2014), Toby Payman (1924-2014) e Ma-
nuchehr Hedayat (1937-2011), fra coloro che gia si trovano negli sconfinati territori
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dell’Oltrespazio. Ce ne sono altri, uomini e donne, ancora qui in mezzo a noi. Ma
non li menziono. lo so chi sono e loro anche. Ad alcuni di loro ho dedicato alcune
delle mie poesie, come I’ultima parte della mia antologia Lontananza, intitolata «Fe-
deli d’amore».? Essi sono per me incarnazioni viventi dello spirito della vera amici-
zia, una luce che illumina 1 sentieri della vita, che riscalda 1 recessi piu riposti del
cuore, che aiuta a superare 1 passi piu impervi che il percorso terreno qualche volta
ci riserva, che raffina la vera felicita nei momenti beati in cui essa ci tocca, per Sua
grazia e generosita. Benedico il Signore che mi ha concesso I’esperienza di un sen-
timento cosi profondo e Lo ringrazio per tutti quei momenti nei quali, al di 1a di ogni
incontro fisico, percepisco la presenza di quegli amici accanto a me e per loro desi-
dero ardentemente ogni perfezione.

Assieme a Gianni ho sperimentato tutto questo. Iddio, Benevolo, ci ha per-
messo di essere fisicamente vicini in importanti momenti della nostra vita, impor-
tanti e nella gioia che se ne sprigionava e nelle sfide che comportavano, preziose
opportunita di mostrare che cosa le nostre anime sapevano fare «sul sentiero della
rinunzia»,’ rinunzia a cid che ¢ meno nobile per cid che innalza i cuori verso
I’Eterno. Ci siamo reciprocamente aiutati a non gioire troppo nella gioia e a non
soffrire troppo nei dolori, che comunque «passeranno e non saranno piu»,* perché
ciascuno di noi voleva vivere 1 giorni della propria «vita, che sono meno di un fugace
i1stante», come 1’Amato ci comanda, e cio€ «con mente immacolata, cuore inconta-
minato, pensieri puri e natura santificata, cosicché, libero e felice», ciascuno di noi
potesse «deporre questa spoglia mortale, rifugiar[si] nel mistico paradiso e dimorare
per sempre nel regno eterno».’ E dunque ci siamo reciprocamente aiutati a percorrere
sottomessi le vie, piane o scoscese che fossero, che inaspettatamente il Signore ci
apriva davanti.

Fra 1 momenti di gioia, ricordo la nascita dei suoi figli, una cartolina che ri-
produce il Somerville College di Oxford spedita dalla cittadina inglese il 9 giugno
1978 mi annuncia: «Leo nasce oggi 01.35...»; la notizia della sua nomina nel maggio
del 1981 a rappresentante a tempo pieno della Bahd’i International Community in
Europa, che lo ha portato a vivere a Le Lignon, vicino a Ginevra; I’indimenticabile
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incontro ai primi di settembre del 1998 nell’isola di Maui. Chissa mai perché Iddio
mi ha voluto concedere il privilegio di essere il primo ad accoglierlo all’aeroporto di
Kahului, assieme a mia moglie Paola, in quell’isola cosi lontana, all’inizio della sua
storica missione di quattro mesi intrapresa come emissario della Casa Universale di
Giustizia, nelle isole dell’Oceano Pacifico, dove ha incontrato 22 capi di stato, 5 capi
di governo e oltre 40 funzionari di alto livello, menzionata dalla Casa di Giustizia
nel suo messaggio del Ridvan 1999. Quell’eccezionale incontro, ¢ stato arricchito
dalla gioiosa spiritualita della comunita baha’i del luogo, incorniciato dallo sfondo
di una valletta profumata di plumerie e pittospori, adorna di palme, giacaranda e altre
piante tropicali, allietata dal canto di uccelli variopinti e riscaldata dal tepore del
clima hawaiano che da una perenne sensazione di benessere fisico.

Ma ci sono anche stati 1 momenti delle prove per entrambi. Posso solo men-
zionarne il significato. Ci siamo sempre reciprocamente incoraggiati a seguire le Sue
vie, a fare la Sua volonta e non la nostra, anche se il prezzo talvolta era alto per le
nostre deboli carni. Devo a Gianni il mio legame con un passo di ‘Abdu’l-Baha, che
mi aiuta sempre nei momenti del cimento:

O tu che hai il viso rivolto verso Dio! Chiudi gli occhi ad ogni altra cosa e
aprili al reame del Gloriosissimo. Da Lui solo implora tutto quel che desiderti;
a Lui solo chiedi c¢io di cui vai in cerca. Con uno sguardo Egli esaudisce
centomila speranze, in un’occhiata sana miriadi di insanabili mali, con un
rapido sguardo concede balsamo a ogni ferita; con un sol cenno libera i cuori
dalle catene del dolore. Egli fa quel che fa, e quali risorse abbiamo noi? Egli
porta a compimento il Suo Volere e ordina quel che Gli aggrada. E dunque
meglio per te piegare il capo sottomesso e porre la tua fiducia nel Misericor-
dioso Signore.¢

E talvolta, quando lo leggo, mi sembra ancora oggi di risentirlo recitato da lui all’ini-
zio di una delle sedute romane dell’Assemblea Spirituale Nazionale italiana alle
quali abbiamo partecipato assieme dal 1979 al 1981. Nei momenti delle prove siamo
stati veramente molto vicini. Sembrava che la mia amicizia avesse un significato per
lui. Per me lo aveva, e lo ha ancora. Forse la mia funzione era quella di ricordare gli
Scritti, quello spumeggiante Oceano sconfinato dal quale non posso stare troppo a
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lungo lontano e nel quale ci immergevamo assieme. Era come se nuotassimo nelle
tiepide acque di quel Mar Rosso il cui ricordo ci riportava all’adolescenza, che ave-
vamo vissuto entrambi negli stessi luoghi indimenticati, ma in tempi diversi. Per me
l’aiuto proveniva dalla sua capacita di vivere con «radiosa sottomissione»,’ dalla
spontaneita con cui sembrava saper essere vicino a tutti 1 suoi simili come un fratello,
senza nessun nascosto desiderio di predominio o di possesso, ma con un sincero
sentimento di solidarieta e di compassione, nel significato etimologico della condi-
visione della sofferenza che talvolta il vivere quotidiano comporta.

L’ultimo tratto del nostro sodalizio, che nella mia memoria ha avuto fisica-
mente inizio alla Scuola estiva baha’i italiana di Torre Pedrera nei primi giorni del
settembre del 1978 (conservo una foto di noi ex-asmarini tutti stretti attorno a Leo
Niederreiter e sua moglie, nella quale noi due siamo 1’'uno accanto all’altro, lui con
un braccio sulle mie spalle), si ¢ aperto con la sua telefonata quando, non molto
tempo dopo essere ritornato dalla missione nel Pacifico, mi ha annunciato la malattia
che lo aveva colpito. Purtroppo, ne fui subito certo, quella malattia ce 1’avrebbe por-
tato via. Me ne sentii smarrito. Ci siamo telefonati ancora piu spesso. Il versetto del
Corano che Baha’u’llah cita nel prologo delle Sette valli (uno dei nostri temi favoriti)
«percorri sommessa le vie che’l Signore ti dice»® € stato in quei giorni per entrambi
ispirazione e conforto, perché lo leggevamo e lo vivevamo nel contesto in cui
Baha’u’llah lo presenta:

«E appariranno sulla tavola del tuo cuore vergati 1 sottili misteri di “Temete
dunque Iddio e Dio vi istruira” e ’uccello della tua anima si rammentera dei
sacri recinti della preesistenza, e s’innalzera sulle ali del desio nei cieli del
“percorri sommessa le vie che il Signore ti dice”, e cogliera 1 frutti dell’inti-
mita nei giardini del “E mangia di tutti i frutti”».’

E ci sentivamo entrambi elettrizzati dalle parole successive:

Per la Mia vita, o amico, se potessi gustare di questi frutti di fra la verzura di
questi boccioli che crebbero nelle terre della gnosi all’apparir delle luci
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dell’Essenza, riflessa negli specchi dei nomi e degli attributi, la brama ti to-
glierebbe di mano le redini della riservatezza e della pazienza, e farebbe vi-
brare il tuo spirito di barbagli di luce, e dalla tua patria terrena ti trarrebbe alla
primordiale patria divina nel Polo delle Realta, e t’innalzerebbe a un piano nel
quale potresti librarti nell’aria cosi come ora cammini sulla terra € muoverti
sull’acqua cosi come corri sul suolo. Felice Me, e te, e chiunque ascenda ai
cieli della gnosi e ne abbia avvivato il cuore per lo zefiro della certezza spi-

rante sul giardino del suo intimo essere dalla Saba del Misericordioso! !

Le telefonate sono proseguite ininterrotte (avevo un numero che mi permet-
teva di raggiungerlo nella sua camera d’ospedale) fino a due giorni prima che se ne
andasse. Quella volta abbiamo parlato con un’intensita, una profondita e una since-
rita che non potro mai dimenticare. Quando penso a quell’ultimo nostro colloquio
terreno mi viene alla mente (Dio mi perdoni 1’audacia) quello che ‘Abdu’l-Baha ha
scritto del Suo congedo da Mirza Aqay-i-Késhani, detto Jinab-i-Munib, quando il 22
agosto 1868 lo ha dovuto lasciare ammalato su un letto di ospedale a Smirne:

Ogni volta che ripenso a quel momento, mi vengono le lacrime agli occhi;
il cuore mi si fa pesante e rievoco il ricordo di cio ch’egli era: un grande
uomo, infinitamente saggio, egli era; forte, modesto e serio e, quanto a fede
e certezza, non c’era nessuno pari a lui. In lui si combinavano perfezioni
interiori ed esteriori, spirituali e materiali. Ecco perché poté ricevere infiniti
doni e grazie.!!

E poi ¢ arrivato anche martedi 13 dicembre 2001. Quel giorno, quando I’ho
chiamato, al telefono non ho sentito la sua voce, ma quella di suo fratello Enrico,
che mi diceva che Gianni aveva chiuso gli occhi da pochi istanti. Avevo sentito il
suo spirito volar via? Mi aveva chiamato lui per farmi sapere subito che era giunto
all’inevitabile traguardo? Io penso di si, anche se questa mia convinzione potra es-
sere irrisa da chi crede solo a quello che le sue mani toccano. Quel giorno il suo
spirito mi ricordo le confortanti parole di Baha’u’llah:
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Ho fatto della morte un messaggero di gioia per te. Perché ti duoli? Creai la
luce perché diffondesse su te il suo splendore. Perché te ne schermisci?!?

E quindi quando ancora risuona nella mia memoria la voce di Enrico che mi da la
triste notizia, sulla tristezza della perdita prevale il conforto di una certezza, che
per me non ¢ solo soggettiva, che la sua vita prosegue in quei mondi di cui
Baha’u’llah ci parla:

O Miei servi! Non addoloratevi se in questi giorni € su questa terra sono state
ordinate e manifestate da Dio cose contrarie ai vostri desideri, poiché vi sono
sicuramente serbati giorni di gioia ineffabile, di delizia paradisiaca. Mondi
santi e spiritualmente gloriosi si sveleranno ai vostri occhi. Egli vi ha destinati
a partecipare ai loro benefici, a condividerne le gioie e ad ottenere una parte
della loro grazia sostenitrice in questo mondo e nel mondo di la. Li consegui-
rete tutti senza dubbio.!?

E anche ora, mentre scrivo, lo sento vicino, come in quelle nostre belle conversazioni
corroboranti, come una passeggiata in un prato fiorito in primavera, di cui sento an-
cora la mancanza.

Permettetemi di concludere queste mie poche e inadeguate parole sulla mia
amicizia con Gianni Ballerio trascrivendo una poesia dalla mia antologia Lonta-
nanza.'* L’ho scritta seduto sul bordo della fontana della piazza di Dobbiaco, nella
Val Pusteria, il 3 luglio 1999, mentre due aquile nel cielo intrecciavano 1 loro altis-
simi voli in un cielo terso e luminoso sulle cime delle Dolomiti e io ho subito pensato
a lui e me, ’'uno accanto all’altro, sperando che un giorno anche noi due potessimo
ritrovarci e librarci assieme nei mistici cieli dei mondi spirituali che ci attendono.
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LE DUE AQUILE
Dobbiaco (Bolzano), 3 luglio 1999
A Gianni Ballerio

Non soffermarti [altrove] che sul monte della fedelta.
Baha ' u’llah

In spiraliforme ascesa

si librano alte sui picchi
de1 monti della fedelta.
Scivolano I’una accanto
all’altra ora allontanandosi
ora avvicinandosi fino

a sfiorarsi in felice intesa.
Voleremo mai assieme
come loro nei cieli
dell’Amor di Dio? Godremo
mai anche noi la gioia

di quella perfetta liberta?

Verra anche il momento
in cui 1l richiamo dell’Amato
si fara pressante. Sii certo,
in quell’ora Gli chiedero
di portarci il Suo profumo,
in attesa di quel giorno

in cui anche noi felici

ci libreremo assieme

in un maestoso cielo
attorno agli alti picchi

dei monti della fedelta.



