Pia Ferrante, Quando le ombre si allungano: un’introduzione

Questo ¢ un libro di memorie. Ogni riferimento a fatti e persone appar-
tiene ai ricordi dell’ Autrice, rielaborati, nello scorrere del tempo, attra-
verso la sua sensibilita e fantasia,

spiega Pia Ferrante nel colophon del suo piu recente libro (il sesto), Quando le ombre
si allungano, pubblicato nel 2002 per 1 tipi dell’ Autore Libri Firenze. In questa sua
opera la scrittrice ci conduce per mano attraverso gli episodi salienti della sua vita e i
paesaggi piu significativi della sua anima che, immaginandosi il «riepilogo supremo
delle vicende della vita»,! in quello che lei chiama «il momento del cosi detto “ultimo
film”» (58), la scrittrice veneziana cosi enumera:

la preferenza [data] all’amore... la scrittura... 1 viaggi... I’impegno po-
litico ispirato dalla memoria dell’antifascismo di... [suo] padre e del suo
socialismo vissuto come ricerca di giustizia sociale.

Accanto a questi paesaggi la Ferrante menziona anche la sua

ricerca spirituale... il desiderio di cercare Dio nell’universo e indagare
sulla ricerca che di Dio hanno fatto 1 diversi popoli della terra in epoche
remote o in tempi piu recenti. (42-3)

Ma, come molti di coloro che scrivono autobiografie, anche la nostra autrice si guarda
da una posizione troppo ravvicinata per poter distinguere il tutto senza perdersi nei
particolari. In realta la ricerca spirituale non sembra essere semplicemente uno dei vari
paesaggi della sua vita. Ci sembrerebbe piu esatto dire che la ricerca spirituale ne ¢ la
vera essenza. E il movente delle importanti domande che la scrittrice continuamente
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in Italia. 22-24 ottobre 2005, Scuola Grande di San Rocco, Venezia. Vedi Opinioni baha’i 29.4
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si pone e alle quali si dice ormai convinta di non poter dare «una risposta» (7), pur
sempre cercandola nella propria memoria quando rievoca

le tappe piu importanti del... [suo] cammino, 1 momenti della vita che
affiorano, sempre piu spesso, nella mente, in un alone di serena accetta-
zione, durante le... giornate o in un opprimente senso di angoscia se, di
notte, una sveglia misteriosa suona dentro di... [lei] e... [la] obbliga a
girar[si] a lungo nel letto cercando di allontanare ricordi di occasioni
mancate, di persone amate scomparse, di amori non corrisposti, di aspet-
tative deluse, di c10 che la vita non... [le] ha dato o... [le] ha tolto... (43)

In questo suo libro Pia Ferrante appare, come a dire il vero anche negli altri,
I’irrequieto viandante perennemente alla ricerca della conoscenza del proprio vero es-
sere. Qui, pero, compaiono piu netti 1 profili di quella «serena accettazione» che ¢ il
frutto piu maturo della ricerca spirituale. Ma la scrittrice non sembra attribuire una
grande importanza a questa sua fondamentale acquisizione, tanto che si chiede ancora
perplessa: «Quali saranno le sequenze del mio ultimo film?» (43). E questa sua uma-
nissima umilta sembra un altro importante frutto gia raccolto dalla sua ininterrotta e
sincera ricerca.

11 titolo del libro

La Ferrante ci dice di aver tratto 1l titolo delle sue memorie dalle parole del diario di
Jean Sibelius (1865-1957)che il compositore finlandese suggeri di associare alla sua
Sinfonia in re minore n. 6, opera 104. Questa opera, composta frail 1917 e il 1923, ¢
considerata un significativo esempio di sintesi fra il sistema ecclesiastico modale e il
sistema tonale classico. Sibelius la definisce «‘‘selvaggia e appassionata, mesta con
schiarite pastorali... innalzantesi alla fine verso un accorato ruggito dell’orchestra nel
quale il tema principale si discioglie”».? Anche il nostro libro & a suo modo talvolta
appassionato, talvolta mesto, ma il suo tema principale, la ricerca del significato di
un’intera vita, si discioglie in una frase che, diversamente dall’accorato ruggito
dell’orchestra di Sibelius, risuona piuttosto come un fiducioso attestato di speranza:

Quando le ombre lunghe si dissolveranno nell’uniforme oscurita della
fine del giorno e cessera ogni aspettativa di gioia, d’amore, ogni timore
di sofferenza, allora mi sara chiaro il significato di ci0 che ci € stato

2 Jean Sibelius, citato in Timothy Day, «Jean Sibelius: The Symphonies» 7, Jean Sibelius, The Sym-
phonies. Wiener Philarmoniker, Lorin Mazel. Decca 430 778-2.
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promesso. Sara quello il momento piu significativo della vita, mentre si
susseguiranno veloci le immagini dell’ultimo film. (140)

L’unitarieta del racconto

Nel raccontarci la sua vita, Pia Ferrante non ci guida in un percorso cronologico dei
momenti salienti. Preferisce dare alla narrazione un’impostazione discontinua nel
tempo e nello spazio. L’unitarieta del racconto ¢ assicurata da una linea conduttrice
interiore, una costante domanda, talvolta espressa, talvolta inespressa:

Perché scrivo questi ricordi di una vita come tante vite, uguale ma di-
versa da tutte le altre? Perché questo bisogno di scrivere? Perché vorrei
sempre trovarmi «altrove»? (7)

Dal momento in cui suo padre Dante, ventinovenne, celebro la sua nascita po-
nendo «in un vaso di terra cotta una pianta di palma» (7), che prima fu sistemata sul
terrazzino del loro appartamento di un palazzo di Calle del Teatro, presso San Polo,
(23) e pot in terra nel piu ampio giardino della loro villetta del Lido, dove ¢ cresciuta
fino a diventare «un albero lungo e smilzo, alto circa otto metri... [1 cui] pennacchi,
quando li agita lo scirocco o la bora che soffia dal mare, sfiorano la finestra del...
soggiornoy» (41), al 19 gennaio 1998, simbolica data di composizione del libro,
alle soglie del «famoso terzo millennio» mentre «giornali, televisione, spettacoli
non parlano d’altro come se il cambio di foglietto d’un calendario dovesse portarci,
tra poco, chissa quali mutamenti imprevedibili e, forse, addirittura catastrofici» (24)
— e la Ferrante si sente «affondare in una poltiglia fangosa e grigiastra, che...
[la] immobilizza e... [le] toglie ogni voglia di seguire politica e avvenimenti
politici» (53) e «resasi conto dell’uniformita, della monotonia, ormai, del pia-
neta», quando sbarcando in una piccola isola del Pacifico vede «come prima
cosa tra le palme e le felci spuntare una scritta bene in vista sulla facciata di
un chiosco di legno; “United Colors of Benetton”» si chiede: « A che serve
ormai viaggiare?» (60) — si dipana la rievocazione di eventi, persone, luoghi che
hanno popolato la sua vita: ora le sembra che siano tutti dentro di lei, «disposti sullo
stesso piano» e di poter «attingere al ricordo che... [la] lega a ognuno di essi, fatto
o persona o luogo, liberamente» (7).

L’organizzazione del libro

Il libro ¢ organizzato in un’introduzione e due parti. La prima ¢ articolata in cinque
capitoli: «L.’infanzia finisce in soffitta», «La scrittura», «Gli amori e I’amore», «Ritorno



al faro bislacco», «L ultimo film». La seconda ne comprende quattro: «I viaggi e la
ricerca», «Verso la terra del fuoco», «Diario africano», e «1975. Viaggio in Irany.

L’introduzione

La brevissima introduzione ci riporta alle sognanti atmosfere del Faro bislacco, il suo
primo soave libro scritto a Roma nei «tempi della “dolce vita”, la meta degli anni
cinquanta» (26), finito di scrivere nel 1965, ma pubblicato solo nel 1981. La Ferrante
ci informa che da bambina chiamava «faro bislacco» la «finestra piu alta della torretta
della... [sua] casa» del Lido (47), dalla quale «lo sguardo spaziava lontano sugli orti
e 1 tetti di villette rosse e bianche e da dove si scorgeva, tra gli alti alberi del giardino
del convento, un gran tratto di laguna azzurra e un cielo immenso».> Il «faro bislacco»
era la finestra aperta sui suoi sogni. Quando le ombre si allungano ha inizio la dove
finisce quello. Non a caso il primo capitolo di questo, «L’infanzia finisce in soffittay,
ha lo stesso titolo dell’ultimo di quello. Pia Ferrante fa coincidere la fine della sua
infanzia con la prematura morte del padre e la scoperta di due «segreti» della fami-
glia. Il primo era la duplice passione, per un uomo e per il teatro, che aveva spinto
la sorella minore del padre ad abbandonare il fidanzato e a scappare di casa assieme
a «un uomo sposato, un avvocato di provincia, toscano» per andare a girare I’Italia
con una compagnia filodrammatica (14). Il secondo era il grande amore che aveva
indotto la bellissima nonna materna Italia ad abbandonare 1l marito Leonardo, che le
era stato imposto dai genitori benestanti per la sua solida posizione economica, per
seguire a Bucarest il bel pittore barbuto Gildo, di cui si era innamorata sedicenne e
che 1 genitori non le avevano permesso di sposare, € che in Romania si era fatto
molto apprezzare per il suo talento artistico (16-9). La fuga della zia paterna sembra
aver dato vita a quello che Paola Ricci Kholousi, insegnante di italiano presso 1’Uni-
versita per stranieri di Perugia, definisce il suo sogno «di avventurarsi, lei donna,
oltre 1 confini domestici, alla scoperta e all’esplorazione di quei luoghi e paesi che
le letture avevano resi suggestivi durante gli anni della fanciullezza».* Il romantico
sentimento ottocentesco della nonna «durato oltre mezzo secolo» da invece vita a
quello che Pia Ferrante stessa definisce il suo sogno dell’amore «come qualcosa di
meraviglioso e assoluto, la cosa piu importante della vita» (19) e alla sua speranza
di trovarne uno anche lei.

3 Pia Ferrante, /I faro bislacco (Antonio Lalli Editore, Poggibonsi, 1981) 14.
* Paola Ricci Kholousi, «Pia Ferrante: la memoria delle parole», Gli Annali. Universita per stra-
nieri 12 (giugno 1989): 133.



La scrittura

Il secondo capitolo, «La scrittura», ¢ un breve excursus sul «bisogno di scrivere» e
sulla «pena segreta di lasciar passare una giornata senza farlo» (25) che hanno accom-
pagnato tutta la sua vita. Come il trappista frate Luigi, pit noto come Thomas Merton
(1915-1968), anche Pia Ferrante sente di portare «questo doppione, questo scrittore. ..
a cavalcioni sulle spalle, come il vecchio del mare».> Ma € un dolce peso, perché «ai
tasti della... [sua] piccola Olivetti lettera trentacinque» (24) la scrittrice continua-
mente si confida, nel tentativo di meglio comprendere se stessa. Non sono autobio-
grafici solo 1] faro bislacco e Quando le ombre si allungano. Lo sono anche tutte le
altre sue opere. «Sono stata la donna di ognuno dei miei libri», afferma lei stessa,

Marina de L’onda anomala... le donne della Seestrasse in Di la dal
muro ¢ ho sofferto 1 loro problemi e la loro solitudine nell’inverno ber-
linese del 1960 e nell’incerta primavera... [sono stata] Daria € Bruna
ne L orizzonte in fuga. (31)

La ricerca di una risposta alle eterne domande esistenziali ¢ il tema costante dei suoi
scritti. Il perenne dubbio di averla trovata ¢ il tema che gli fa da costante contrappunto.

Tutti questi libri «hanno ottenuto... buone recensioni e insperati premi lette-
rari» (30). Di la dal muro, dedicato alla «donne del nuovo tempo» e, nelle parole del
critico letterario e giornalista marsicano Vittoriano Esposito, direttore con Luce
d’Eramo dei Quaderni Siloniani, inscritto «nel filone della letteratura femminista...
piu per una inconscia spinta delle cose che per una risoluta aspirazione delle sue
protagoniste, le quali, nel momento stesso in cui si battono per una societa nuova, si
dibattono anche affannosamente “fra labili parvenze di felicita, di sicurezza, di li-
berta”»,® non vinse premi, ma ebbe ottime recensioni. La saggista e traduttrice Ga-
briella Lapasini vi scopre «le complessita dei problemi e le conflittualita degli stati
d’animo della generazione “portante” del dopoguerrax».” Esposito afferma che Di la
dal muro ¢ «una sommessa elegia per una societa disfatta, che vuol tuttavia rinascere
a nuova vitay, che esso «si riallaccia al momento migliore del neorealismo

> Thomas Merton, La montagna dalle sette balze (Garzanti, Milano, 1973) 489, vedi Quando le
ombre si allungano 30.

® Vittoriano Esposito, «Pia Ferrante. Di la dal muro», Il ragguaglio librario 44.6 (giugno 1977):
182.

7 Gabriella Lapasini. «Di 1a dal muro di Pia Ferrante», Noi donne. Mensile di cultura, attualita e
politica 22.33 (21 agosto 1977): 54.



postbellico» e che la sua autrice «entra a pieni diritti nel numero delle piu interessanti
scrittrici italiane di oggi».®

1l faro bislacco vinse il XVII Premio lunigiana 1982.° Dopo averlo scritto
Pia Ferrante era «piena di dubbi sul suo valore», perché secondo lei «il romanzo
autobiografico era necessariamente inferiore a quello di fantasia e immaginazione»
(27) e quando il noto critico letterario Nicolo Gallo (m. 1971) le propose di pub-
blicarlo per 1 tipi di Mondatori, di cui egli era allora consulente, penso che fosse
«inutile pubblicarlo» (28), perché «era solo il racconto della... [sua] infanzia» (28),
una decisione di cui poi si penti. La critica Anna Parravicini lo descrive come «uno
spaccato di vita di molti di no1 che, fanciulle o ragazzi, quegli anni del primo fa-
scismo, della guerra, delle prime radio, li abbiamo vissuti proprio come la Ferrante
li descrive».!® Ma a nostro parere il libro trasmette molto di piu. In questa delicata
opera si respira tutto il profumo di una giovinezza ingenua, di un tempo pulito la
cui incantata semplicita le anime piu sensibili oggi ancora rimpiangono. Essa ci
trasmette calore, spontaneita, quel trepidante sentimento di attesa che caratterizza
I’infanzia e I’adolescenza, ma soprattutto la sottile malinconia generata dal ricordo
di un’atmosfera ormai scomparsa che nell’essere ricordata si intride di sogno, fino
a trascendere 1 luoghi e 1 fatti narrati, per sollevarsi verso le vette dell’universalita
del ricordo umano.

L’onda anomala, per il quale Ettore Mazzali (n. 1914), docente di letteratura
Italiana nelle universita di Bologna e di Belfast, scrisse parole di apprezzamento in
una sua lettera del 12 settembre 1984 all’autrice, vinse il primo premio assoluto
«Trofeo» Citta di Venezia. Ricci Kholousi commenta che il viaggio sugli oceani
descritto in questo romanzo «assolve anche una funzione catartica nei confronti
dell’autrice; la libera... dai propri problemi esistenziali rivelandole la profonda so-
litudine di ogni individuo» e nel contempo le fa scoprire «la dimensione che acco-
muna tutti gli esseri umani: la continua ricerca di una soluzione e di un approdo
definitivo».!!

8 Vittoriano Esposito, «Pia Ferrante. Di la dal murow, Il ragguaglio librario 44.6 (giugno 1977): 182.
% 11 Premio Lunigiana, assegnato ogni anno sin dal 1966, ¢ organizzato dalla Societa Dante Ali-
ghieri in collaborazione con Enti culturali e locali dell’area spediense.

10 Anna Parravicini, «Pia Ferrante: I/ faro bislacco», La Ragione. Bimestrale dell’Associazione
Giordano Bruno, Roma (luglio-agosto 1981) 15.

1 Paola Ricci Kholousi, «Pia Ferrante: la memoria delle parole», Gli Annali. Universita per stra-
nieri 12 (giugno 1989): 135.



L orizzonte in fuga ebbe due ottime recensioni sul Gazzettino di Venezia
scritte da Francesco Semi (m. 2000), scrittore e giornalista. «Vorremmo tutti farey,
scrive Semi, «quel viaggio mistico ideale, quell’evoluzione dall’individuale verso
I’universale che inquietudine e bisogno d’amore ha suggerito (o meglio imposto ) di
fare a Daria, la protagonista di questo romanzo»'? ed elogia il romanzo per I’augurio
finale che trasmette di trovare quella felicita che si trova «dovunque, perché ¢ dentro
di noi... e perché in questo nostro mondo, che, rispetto a quello divino ¢ “come
un’immagine riflessa nell’acqua”, ovunque si pud amarey. '?

Tuttavia, pubblicati da «“piccoli editori” che... non sono veri editori ma gente
che pubblica a pagamento e non si occupa né di recensioni né di diffusione dei lavori
usciti dalle sue mani» (29), nessuno di questi libri ha riscosso un vasto successo di
pubblico: ¢ «come se 1 libri fossero morti», commenta la Ferrante. E invece la scrit-
trice sente il desiderio di sentirli vivi, un desiderio che paragona al

bisogno di cercare altre mani, di gettare un nastro di seta colorata, che
venga raccolto all’altra estremita, come quelle stelle filanti di carta, che
dai ponti di una nave che salpa vengono lanciate dai passeggeri in par-
tenza a coloro che rimangono a terra, sulla banchina del porto. (30)

Le resta dunque I’amarezza di non aver «saputo trovare la strada giusta per giungere
a dei1 “veri” editori... d’aver perduto, per... insicurezza, quell’unica occasione che...
[1]’avrebbe, forse, aperta la possibilita di entrare veramente nel mondo della scrittura
(30), I’occasione che le aveva offerto Gallo nel 1961 a Roma con Mondadori.

Gli amori e [’amore

Il terzo capitolo «Gli amori e 1’amore» ci apre una finestra sulla sua idea di amore,
che la Ferrante cosi descrive (37-8):

uno stato d’entusiasmo e stupefazione, come quando guardo 1 fuochi d’ar-
tificio che d’estate esplodono verso il mare e che si scorgono dalle mie
finestre: affascinanti girandole di luci e di colori che riempiono il cielo e 1
miei occhi abbagliati; ma ecco che, dopo attimi fugaci, si spengono e ri-
mane solo del fumo bianco che va dissipandosi nel cielo nero e annebbia
le stelle, mentre giunge alle nari un lieve odore di polvere da sparo.

12 Francesco Semi, «Quell’itinerario mistico verso I’universale», I/ Gazzettino (venerdi 7 maggio
1993) 17.
13 Francesco Semi, «I segreti della parolax, I/ Gazzettino (domenica 18 aprile 1993) 14.



Questo amore ¢ «un bel sogno» (38) sempre destinato comunque a dissolversi nel
tempo. Ne resta solo il ricordo.

Ritorno al faro bislacco

Il quarto breve capitolo, «Ritorno al faro bislacco», ¢ una dolcissima descrizione del
«tempo delle ombre lunghe», che pero ¢ anche «il tempo del raccolto». Pia Ferrante
non ci rende direttamente partecipi del suo raccolto, ma ci trasmette la tenera malin-
conia di colei che ripercorre sotto il peso fisico degli anni le strade un tempo percorse
con 1l corpo leggero dell’infanzia, che ricorda cose ormai scomparse e si chiede, con
serena trepidazione, «quali saranno le sequenze del mio ultimo film?» (43). La sua
vena mi ¢ sembrata la piu espressiva dell’estro letterario della Ferrante e per questo
ne raccomando vivamente un’attenta lettura.

L ultimo film

Il capitolo intitolato «L’ultimo film» affronta un tema caro alla scrittrice: il tema della
morte. Tra le sue esperienze quella della morte mi sembra una delle piu significative.
E una consapevolezza che gia nel Faro bislacco va ampliandosi sin dall’inizio per
giungere al suo acme nel racconto dell’inattesa e prematura scomparsa del padre. 11
tema della morte ¢ oggi considerato quasi osceno. Non se ne vuole parlare. E la cosa
non sorprende in una societa che trascura la dimensione dello spirito, I’unica nel cui
contesto la morte fisica possa assumere un significato positivo nel contesto della vita
dell’individuo. Pia Ferrante non sembra aver mai sentito la morte distante o ostile.
Ne parla con ispirata serenita, mescolando questo tema sia a quello della ricerca spi-
rituale sia a quello del ricordo, che caratterizzano tutta la sua opera letteraria. Questa
associazione fra morte, ricerca spirituale e ricordo sembra indicare una sua persona-
lissima risposta a questo inesplorabile mistero: nella memoria vita e morte sono in-
timamente intrecciate come un’unica esperienza quotidiana. «Tutto ¢ dentro di me»
(58), scrive Pia Ferrante. E poco dopo soggiunge: «A volte ricordo avvenimenti pia-
cevoli o fatti sgradevoli del mio passato come se fossero accaduti a un’altra persona.
L1 guardo con indifferenza, pur ricordandoli nitidamente, in ogni particolare» (59).
Il tono complessivo di tutte le sue opere, quest’ultima soprattutto, consente di affer-
mare dall’esterno che esse non esalano 1’acre odore dell’«indifferenza della delu-
sione», ma il profumo «del famoso “distacco” con cui, dicono i saggi, si dovrebbe
vivere» (59) e che, aggiungiamo noi, puo rendere particolarmente belle le sequenze
del famoso «ultimo filmy.



La seconda parte: tre diari di viaggi

La seconda parte del libro comprende tre diari di viaggi, quei viaggi per i quali nel
1977, commentando Di la dal muro, Esposito scrisse che Pia Ferrante «vanta una so-
lida cultura collaudata da una larga esperienza per aver viaggiato e vissuto in Europa,
in Africa e in America».!* I tre brevi diari trasmettono tre diverse esperienze: turistico-
culturale la prima, descrittiva delle strane vie della provvidenza (o del destino, se vo-
lete) nella nostra vita quotidiana la seconda, misteriosamente spirituale la terza. Lascio
agli ascoltatori/lettori la lettura della prima. Quanto alla seconda, «Diario africanoy,
oltre a una descrizione di alcuni aspetti della presenza coloniale italiana in Eritrea nei
quali la scrittrice si ¢ imbattuta, essa ci fa conoscere uno degli incontri con 1’irrazio-
nale che Pia Ferrante ha sperimentato nella sua vita. Il collega insegnante di italiano e
storia, Gigi, prima sfiorato senza incontrarlo nel palazzo di via Ausonio a Milano dove
aveva abitato il fratello della scrittrice Luigi (52), successivamente conosciuto di per-
sona «nella sala professori dell’Istituto Tecnico dell’Asmara» (51-2), una presenza
importante che da calore alla sua esistenza asmarina, peraltro abbastanza estranea alla
vita italiana locale, avra un ruolo fondamentale nella vita della scrittrice. Quando lo
rincontrera in Italia nel 1972, da cattolico praticante che 1’aveva lasciato in Asmara,
lo ritrovera «seguace convinto di una nuova religione» (54). Questa religione ¢ la Fede
bahd’i, «una religione senza dogmi e senza preti» (54-5). La Ferrante se ne sente su-
bito attratta, per 1 principi che le pare impossibile non condividere, per gli insegna-
menti sociali che «corrispondevano a quelli a cui» (55) aveva sempre creduto anche
lei, per il «nuovo, forte messaggio sociale di solidarieta e giustizia», per la speranza
che offre all’'umanita «di un’era di pace e unita» (139). Nella terza esperienza, «1975.
Viaggio in Irany», I’incontro con I’irrazionale ¢ la nota dominante. E stranamente, per
una laica convinta come la Ferrante, questo incontro ¢ cio che le occorre per cedere
infine all’attrazione verso la nuova religione appena incontrata, compresa dal cuore e
nello stesso tempo negata dalla mente.

La laicita di Pia Ferrante

Nella sua persistente laicita, Pia Ferrante ¢ emblematica delle generazioni del Nove-
cento. Pia Ferrante «si € sempre proclamata laica» (43), ¢ vissuta in una delle molte
case italiane nelle quali «soltanto la nonna materna diceva le preghiere e andava in
chiesa la domenicay, la cui atmosfera 1’ha convinta che la religione dovesse «interes-
sare solo le persone anziane, mentre 1 giovani dovevano occuparsi di politica e di

14 Esposito, «Pia Ferrante. Di la dal muro», Il ragguaglio librario 44.6 (giugno 1977): 182.



problemi di giustizia sociale», nella quale crebbe «pensando poco a Dioy», imparando
molto sulle malefatte della Chiesa «con 1 suoi dogmi e 1 suoi roghi» e annoiandosi «le
poche volte che la nonna riusci a trascinar|la] in chiesa» (52). Pertanto del laicismo
porta con s€ incoraggianti pregi, ma anche ingombranti pesi.

Inutile dilungarsi sui pregi dato che solo questi sono oggi evidenziati in Occi-
dente: lo spirito della libera ricerca della verita, indipendentemente dai dogmi della
tradizione, e la rivalutazione dell’importanza delle qualita dell’individuo nei confronti
di un potere sociale, politico o perfino religioso che in passato le aveva disumana-
mente ignorate e soffocate, ne sono forse gli aspetti migliori.

L’ingombrante peso ¢ soprattutto I’inconsapevole, e non riconosciuto, asservi-
mento dell’intelletto, che le scritture baha’i definiscono «supremo emblema di Dio...
primo nell’ordine della creazione, primo per rango»,'® al predominio dei sensi, da un
lato nel rifiuto di qualsiasi cosa I’intelletto possa comprendere senza che 1 sensi pos-
sano poi confermare, dall’altro nel cedimento al richiamo dei sensi, esercitato attra-
verso la mediazione dell’intelletto, nella forma di un crescente asservimento dell’in-
dividuo a quello che la psicologia moderna definisce «ego».

I1 peso del laicismo si fa ripetutamente velo nella vita di Pia Ferrante, impeden-
dole inizialmente di riconoscere nei luoghi familiari della sua personalita, amore, scrit-
tura, viaggi, impegno politico, la presenza di quell’attrazione verso 1 mondi dello spi-
rito, che solo il trascorrere del tempo fara poi affiorare alla sua piena consapevolezza.
Ma anche quando riesce a intravedere questa dimensione dell’esistenza, per lei nuova,
quasi estranea, € a riconoscersene attratta, resta in lei quel distaccato disincanto, quella
nota di scetticismo che sempre caratterizzano 1 laici e dei quali la maggior parte di essi
si sente fiera. Pia Ferrante scrive nell’ultima pagina del suo libro:

Il mio [approdo] non lo conosco, mi chiedo se ci sara, perché nell’uni-
verso tutto turbina in un movimento vorticoso e la mia energia forse si
dissolvera nell’energia universale. Sara il Paradiso, sara il Nirvana, sara
il Nulla? (140).

E il suo spirito laico — con la sua inevitabile incertezza — che tinge di malinconia queste
parole. E tali usciremmo dalla lettura di questo libro anche noi, se invece non avessimo
scoperto fra le memorie da lei stessa raccontate il dipanarsi di quel filo misterioso che
I’ha condotta a molto piu che una semplice speranza della realizzazione dei suoi due
grandi sogni.

15 < Abdw’l-Baha4, 1l segreto della civilta divina (Casa Editrice Baha’i, Roma, 1988) 3.
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I1 sogno personale

Il primo ¢ il suo sogno personale dell’amore e della scrittura, che altro non sono,
nell’opinione di chi vi parla, se non la sua umanita desiderosa di incontrare I’ Altro
negli altri, si tratti di un rapporto sentimentale con un uomo, del sodalizio con
un’amica o dell’incontro ideale con un lettore. Il suo sogno personale Pia Ferrante ci
dimostra di averlo realizzato, proprio in queste sue memorie, dalle quali traspare «la
tenerezza» (38) che la lega intimamente ai personaggi che ha incontrato nella sua
strada. Pia Ferrante ama profondamente 1 suoi familiari, in primo luogo il padre Dante
e 1l fratello minore Luigi persi entrambi cosi presto. Ama 1 suoi amori piu importanti,
I’indimenticabile Alberto del Faro bislacco, «il ciuffo castano un po’ di traverso sulla
fronte» (42) che le sorride dalla sua bicicletta, sparito durante la guerra «in qualche
punto della terra russa» (41), Virgilio, il suo primo marito, che non fu molto tenero
con lei, ma che lei ugualmente definisce «fidanzato per quattro anni e sposo per soli
sette anni di amore e incomprensione per troppa giovinezza, inesperienza, ingenuita
(38). Ama anche 1 suoi semplici corteggiatori come Martin Antonio, 1I’«Andaluso
dagli occhi azzurri» di Granada (49) e il bulgaro Dragan (134). Ama 1 suoi amici piu
importanti, come la compagna di partito Marisa Passigli Colombo (27). Ama 1 critici
che I’hanno incoraggiata a scrivere, come Manlio Dazzi, critico, scrittore, poeta e sto-
rico della letteratura (25), che per primo elogio la sua capacita di scrivere, e Gallo, che
voleva pubblicare il Faro bislacco con Mondatori. Ama coloro che I’hanno aiutata a
intraprendere la strada della spiritualita, Marcelle, casualmente conosciuta in Breta-
gna, che le ha «donato momenti di intensa emozione, di gioia e appagamento spiri-
tuale» (54), Gigi, incontrato in Asmara, la cui amicizia 1I’avrebbe portata «all’inizio di
una ricerca di carattere spirituale che... [le] era stata, prima, del tutto estranea e che
sarebbe sfociata in una scelta di carattere religioso assolutamente inaspettata» (51), il
dottore austriaco Leo N., che I’aiuto a superare il suo ateismo preconcetto suggeren-
dole una risoluzione pratica: «“I’importante, per ora, ¢ che tu viva come se ci cre-
dessi”» (56), nonch¢ le misteriose presenze del viaggio in Iran del 1975, circondate
da un’insolita aura di paradisiaco mistero (135-9). Ama infine tutti coloro che le
«hanno manifestato amicizia, amore, simpatia» (59): ama Luis, ’«angelo custode»
che in Messico I’aiuto a superare notevoli difficolta per poi subito sparire «nella notte»
(57); ama Tonino, la Cea, la Lidia, la Giannina, compagni del Lido di Venezia (41);
ama la bella brigata formata da «Peter, Margareth, Bahni, Nadia, Wilma, Annie, Or-
tensia, Carmen, Gisella, Mary, il dottor Chukri, Pat, Huguette» (51), frequentati a Ber-
lino Est, nel 1960, proprio mentre il famoso muro incominciava a spaccare in due
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I’Europa e il mondo occidentale e la profonda umanita della Ferrante lo caricava in-
vece «del significato emblematico “delle assurde divisioni e incomprensioni
umane”»;'® ama «Gabriella, Giuliano, Anna Maria, Flavia, Andrea e altri», compagni
a Milano, con 1 quali andava a vedere gli spettacoli di Dario Fo e Franca Rame e ad
ascoltare la musica degli Inti-Illimani nei «duri severi» anni settanta (52); ama tutte le
numerose «persone amichevoli e simpatiche» brevemente incontrate nei molti viaggi
(57). Tutte queste persone sono vive e vere. Pia Ferrante scrive:

Sono qui, attorno a me. Tutto quello che ho vissuto ¢ dentro e attorno a
me e ne sono consapevole, anche se non riesco a invecchiare e la vita mi
incuriosisce € mi stupisce ancora (51).

I1 sogno collettivo

Il secondo sogno di Pia Ferrante ¢ un sogno collettivo: il desiderio di estendere a tutti
1 suoi simili il suo sogno di conoscenza, di liberta personale, di espressione creativa
delle proprie qualita e dei propri talenti nella vita quotidiana. Da giovane si era illusa
di poterlo realizzare promuovendo un’ideologia nella quale aveva proiettato 1 suoi so-
gni piu belli, senza rendersi conto dei suoi grandi limiti. Negli anni settanta, quando
si senti tradita dalla politica delle parti, condivise questo ideale con molte persone il
cui «cuore continuava a battere a sinistra» (52). Solo la ricerca spirituale la condusse
sensibilmente piu vicina alla sua «speranza di un’era di pace e unita» che — scrive lei
stessa — gli uomini potranno realizzare se vorranno impegnarsi al servizio degli scopi
di quel «nuovo, forte messaggio sociale di solidarieta e giustizia» (139) che
Baha’u’llah, il fondatore della Fede baha’i, ha lasciato all’intero genere umano.

Ecco perché la «ricerca spirituale» sembra essere 1’essenza della sua vita e il
laicismo 1l suo peso. Il disincantato scetticismo da lei ereditato dal mondo laico le
nega ancora la certezza della realizzazione dei suoi sogni personali e collettivi.

Certo, «scriven, questo [sogno] ha tutte le connotazioni di un sogno ir-
realizzabile, se si considera la situazione attuale dell’umanita, che si di-
batte negli egoismi, negli odi, nelle soprafazioni, nelle violenze e nelle
sofferenze che hanno caratterizzato tutta la sua storia» e poi soggiunge
«sperare e sognare si puo. (139)

Eppure queste sue memorie sono una chiara smentita di tutti i suoi dubbi.

16 Esposito, «Pia Ferrante. Di la dal murow, Il ragguaglio librario 44.6 (giugno 1977): 182.
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I sogni realizzati

La vita di Pia Ferrante ¢ una vita tutta piena d’amore: ma lei non ne ¢ ancora appagata,
a indicare la forza di questo sentimento nel suo cuore e quindi la forza del suo stesso
spirito, che come il Majntn dell’amore dei sufi continua a dire «C’¢ dell’altro?».!” Se
questa non ¢ una prova incontrovertibile, per chi la sperimenta in ogni istante della
propria vita, dell’esistenza dell’anima immortale e del suo anelito di Assoluto, quale
altra prova se ne vuole? Ma lo scetticismo del laico nega I’intangibile evidenza del
sentimento percepito e chiede una concreta prova di fatti che nella vita di Pia Ferrante
sembrano non sussistere. E la scrittrice menziona cartoline e fotografie

testimonianza di momenti felici, di pause serene, attimi del tempo in
cui attendevo I’Amore con I’A maiuscola che non ¢ mai apparso, la
maternita che mi ¢ mancata, la fama letteraria che non ho raggiunto; di
tutte quelle speranze solo qualche sprazzo, ormai, brevi scintille, non il
fulgore abbagliante che sognavo. Non sono mai riuscita a camminare
sull’arcobaleno delle mie fantasie. (58)

E giunge un po’ impietosamente a definirsi «una vestale del nullay, a causa a suo
dire della sua «attitudine a vivere nell’immaginazione e nei sogni, la stessa realta
quotidianay (42).

Eppure tutta la sua vita ¢ percorsa da un filo misterioso che, malgrado tutto, ha
condotto lei, afflitta dallo scetticismo laico, a incontrare personalmente quelle «troppe
cose inspiegabili che esistono fra terra e cielo» (137) che lei stessa ripetutamente de-
finisce «episodi strani e assolutamente inspiegabili» (134). Probabilmente il suo in-
guaribile laicismo la porta a sopravvalutare il concetto della coincidenza e a sottova-
lutare la guida della Mano amorevole che sembra invece averla costantemente con-
dotta fino alla realizzazione dei suoi sogni.

Per quale altro motivo, se veramente non avesse saputo o voluto vivere all’al-
tezza dei suoi sogni, oggi potrebbe scrivere: «Eppure devo ammettere, con una certa
sorpresa, che non provo rimpianti» (58). Se si guardasse con gli occhi di quella sua
vecchia amica che, incontrandola quest’estate dopo quasi trent’anni di lontananza,
ha confidato a chi vi parla di aver trovato in lei uno straordinario e invidiabile

17 Majnun (alla lettera, pazzo) e Layli sono due celebri amanti del folklore arabo e persiano. Come i
nostri Giulietta e Romeo, appartengono a due famiglie nemiche e pertanto il loro sogno d’amore ¢
irrealizzabile. Nella tradizione musulmana 1’amore di Majnin per Layli ¢ il simbolo dell’amore
perfetto e, metaforicamente, dell’amore dell’anima per Dio.
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cambiamento, una dolcezza e una comprensione che anni addietro non le appartene-
vano, forse Pia Ferrante vorrebbe scrivere un altro romanzo ancora per parlarci di
questa sua conquista della quale non ha mai parlato a fondo. E questa dolcezza e
questa maturita — «¢ forse questo 1’adattamento alla vecchiaia?» (58) si chiede la
scrittrice — si percepiscono in tutto il suo piu recente libro.

Vogliamo dunque concludere questa breve introduzione a Quando le ombre
si allungano affermando che quest’opera ci dice che Pia Ferrante ha trovato la
sua risposta senza apparentemente riconoscerla come tale. Il segreto della vita
consiste nell’umile accettazione dell’incertezza della nostra condizione umana,
senza perdere peraltro la capacita di sognare, un sentimento che lei sembra aver
stabilmente acquisito.

La Ferrante scrive: «Tutto ¢ dentro di me: lo porterd via con me, oppure si
dissolvera nel nulla nel momento in cui sparira la possibilita della memoria?» (58). Se
pure un giorno anche la memoria di questi nobili sentimenti da lei affidata ai suoi libri,
che almeno per un po’ le sopravvivranno, dovra scomparire di fronte alla durata infi-
nita del Cosmo, pure quei sentimenti non scompariranno, perché sono ormai divenuti
parte sostanziale del suo essere piu profondo, che in quanto tale appartiene a quel
regno di cui Baha’u’llah dice che «ha un principio ma di cui non si scorge la finex. '8

8 Baha’w’llah, Le Sette valli e le Quattro valli, 3a ed. riv. (Casa Editrice Baha’i, Roma 2001) 26.
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