
 

Pia Ferrante, Quando le ombre si allungano: un’introduzione 

Questo è un libro di memorie. Ogni riferimento a fatti e persone appar-
tiene ai ricordi dell’Autrice, rielaborati, nello scorrere del tempo, attra-
verso la sua sensibilità e fantasia, 

spiega Pia Ferrante nel colophon del suo più recente libro (il sesto), Quando le ombre 
si allungano, pubblicato nel 2002 per i tipi dell’Autore Libri Firenze. In questa sua 
opera la scrittrice ci conduce per mano attraverso gli episodi salienti della sua vita e i 
paesaggi più significativi della sua anima che, immaginandosi il «riepilogo supremo 
delle vicende della vita»,1 in quello che lei chiama «il momento del così detto “ultimo 
film”» (58), la scrittrice veneziana così enumera: 

la preferenza [data] all’amore… la scrittura… i viaggi… l’impegno po-
litico ispirato dalla memoria dell’antifascismo di… [suo] padre e del suo 
socialismo vissuto come ricerca di giustizia sociale. 

Accanto a questi paesaggi la Ferrante menziona anche la sua 

ricerca spirituale… il desiderio di cercare Dio nell’universo e indagare 
sulla ricerca che di Dio hanno fatto i diversi popoli della terra in epoche 
remote o in tempi più recenti. (42-3) 

Ma, come molti di coloro che scrivono autobiografie, anche la nostra autrice si guarda 
da una posizione troppo ravvicinata per poter distinguere il tutto senza perdersi nei 
particolari. In realtà la ricerca spirituale non sembra essere semplicemente uno dei vari 
paesaggi della sua vita. Ci sembrerebbe più esatto dire che la ricerca spirituale ne è la 
vera essenza. È il movente delle importanti domande che la scrittrice continuamente 

 
Il prezzo della libertà. Quinto salone dell’editoria della pace e dell’editoria buddista ed orientale 
in Italia. 22-24 ottobre 2005, Scuola Grande di San Rocco, Venezia. Vedi Opinioni bahá’í 29.4 
(inverno 2005): 48-63. 
1 Pia Ferrante, Quando le ombre si allungano (Autore Libri Firenze, Firenze, 2003) 42. Da ora in 
poi il numero della pagina delle citazioni da questo libro sarà riportato in parentesi nel testo. 
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si pone e alle quali si dice ormai convinta di non poter dare «una risposta» (7), pur 
sempre cercandola nella propria memoria quando rievoca 

le tappe più importanti del… [suo] cammino, i momenti della vita che 
affiorano, sempre più spesso, nella mente, in un alone di serena accetta-
zione, durante le… giornate o in un opprimente senso di angoscia se, di 
notte, una sveglia misteriosa suona dentro di… [lei] e… [la] obbliga a 
girar[si] a lungo nel letto cercando di allontanare ricordi di occasioni 
mancate, di persone amate scomparse, di amori non corrisposti, di aspet-
tative deluse, di ciò che la vita non… [le] ha dato o… [le] ha tolto... (43) 

In questo suo libro Pia Ferrante appare, come a dire il vero anche negli altri, 
l’irrequieto viandante perennemente alla ricerca della conoscenza del proprio vero es-
sere. Qui, però, compaiono più netti i profili di quella «serena accettazione» che è il 
frutto più maturo della ricerca spirituale. Ma la scrittrice non sembra attribuire una 
grande importanza a questa sua fondamentale acquisizione, tanto che si chiede ancora 
perplessa: «Quali saranno le sequenze del mio ultimo film?» (43). E questa sua uma-
nissima umiltà sembra un altro importante frutto già raccolto dalla sua ininterrotta e 
sincera ricerca. 

Il titolo del libro 

La Ferrante ci dice di aver tratto il titolo delle sue memorie dalle parole del diario di 
Jean Sibelius (1865-1957)che il compositore finlandese suggerì di associare alla sua 
Sinfonia in re minore n. 6, opera 104. Questa opera, composta fra il 1917 e il 1923, è 
considerata un significativo esempio di sintesi fra il sistema ecclesiastico modale e il 
sistema tonale classico. Sibelius la definisce «“selvaggia e appassionata, mesta con 
schiarite pastorali… innalzantesi alla fine verso un accorato ruggito dell’orchestra nel 
quale il tema principale si discioglie”».2 Anche il nostro libro è a suo modo talvolta 
appassionato, talvolta mesto, ma il suo tema principale, la ricerca del significato di 
un’intera vita, si discioglie in una frase che, diversamente dall’accorato ruggito 
dell’orchestra di Sibelius, risuona piuttosto come un fiducioso attestato di speranza: 

Quando le ombre lunghe si dissolveranno nell’uniforme oscurità della 
fine del giorno e cesserà ogni aspettativa di gioia, d’amore, ogni timore 
di sofferenza, allora mi sarà chiaro il significato di ciò che ci è stato 

 
2 Jean Sibelius, citato in Timothy Day, «Jean Sibelius: The Symphonies» 7, Jean Sibelius, The Sym-
phonies. Wiener Philarmoniker, Lorin Mazel. Decca 430 778-2. 
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promesso. Sarà quello il momento più significativo della vita, mentre si 
susseguiranno veloci le immagini dell’ultimo film. (140) 

L’unitarietà del racconto 

Nel raccontarci la sua vita, Pia Ferrante non ci guida in un percorso cronologico dei 
momenti salienti. Preferisce dare alla narrazione un’impostazione discontinua nel 
tempo e nello spazio. L’unitarietà del racconto è assicurata da una linea conduttrice 
interiore, una costante domanda, talvolta espressa, talvolta inespressa: 

Perché scrivo questi ricordi di una vita come tante vite, uguale ma di-
versa da tutte le altre? Perché questo bisogno di scrivere? Perché vorrei 
sempre trovarmi «altrove»? (7) 

Dal momento in cui suo padre Dante, ventinovenne, celebrò la sua nascita po-
nendo «in un vaso di terra cotta una pianta di palma» (7), che prima fu sistemata sul 
terrazzino del loro appartamento di un palazzo di Calle del Teatro, presso San Polo, 
(23) e poi in terra nel più ampio giardino della loro villetta del Lido, dove è cresciuta 
fino a diventare «un albero lungo e smilzo, alto circa otto metri… [i cui] pennacchi, 
quando li agita lo scirocco o la bora che soffia dal mare, sfiorano la finestra del… 
soggiorno» (41), al 19 gennaio 1998, simbolica data di composizione del libro, 
alle soglie del «famoso terzo millennio» mentre «giornali, televisione, spettacoli 
non parlano d’altro come se il cambio di foglietto d’un calendario dovesse portarci, 
tra poco, chissà quali mutamenti imprevedibili e, forse, addirittura catastrofici» (24) 
– e la Ferrante si sente «affondare in una poltiglia fangosa e grigiastra, che… 
[la] immobilizza e… [le] toglie ogni voglia di seguire politica e avvenimenti 
politici» (53) e «resasi conto dell’uniformità, della monotonia, ormai, del pia-
neta», quando sbarcando in una piccola isola del Pacifico vede «come prima 
cosa tra le palme e le felci spuntare una scritta bene in vista sulla facciata di 
un chiosco di legno; “United Colors of Benetton”» si chiede: « A che serve 
ormai viaggiare?» (60) – si dipana la rievocazione di eventi, persone, luoghi che 
hanno popolato la sua vita: ora le sembra che siano tutti dentro di lei, «disposti sullo 
stesso piano» e di poter «attingere al ricordo che… [la] lega a ognuno di essi, fatto 
o persona o luogo, liberamente» (7). 

L’organizzazione del libro 

Il libro è organizzato in un’introduzione e due parti. La prima è articolata in cinque 
capitoli: «L’infanzia finisce in soffitta», «La scrittura», «Gli amori e l’amore», «Ritorno 
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al faro bislacco», «L’ultimo film». La seconda ne comprende quattro: «I viaggi e la 
ricerca», «Verso la terra del fuoco», «Diario africano», e «1975. Viaggio in Iran». 

L’introduzione 
La brevissima introduzione ci riporta alle sognanti atmosfere del Faro bislacco, il suo 
primo soave libro scritto a Roma nei «tempi della “dolce vita”, la metà degli anni 
cinquanta» (26), finito di scrivere nel 1965, ma pubblicato solo nel 1981. La Ferrante 
ci informa che da bambina chiamava «faro bislacco» la «finestra più alta della torretta 
della… [sua] casa» del Lido (47), dalla quale «lo sguardo spaziava lontano sugli orti 
e i tetti di villette rosse e bianche e da dove si scorgeva, tra gli alti alberi del giardino 
del convento, un gran tratto di laguna azzurra e un cielo immenso».3 Il «faro bislacco» 
era la finestra aperta sui suoi sogni. Quando le ombre si allungano ha inizio là dove 
finisce quello. Non a caso il primo capitolo di questo, «L’infanzia finisce in soffitta», 
ha lo stesso titolo dell’ultimo di quello. Pia Ferrante fa coincidere la fine della sua 
infanzia con la prematura morte del padre e la scoperta di due «segreti» della fami-
glia. Il primo era la duplice passione, per un uomo e per il teatro, che aveva spinto 
la sorella minore del padre ad abbandonare il fidanzato e a scappare di casa assieme 
a «un uomo sposato, un avvocato di provincia, toscano» per andare a girare l’Italia 
con una compagnia filodrammatica (14). Il secondo era il grande amore che aveva 
indotto la bellissima nonna materna Italia ad abbandonare il marito Leonardo, che le 
era stato imposto dai genitori benestanti per la sua solida posizione economica, per 
seguire a Bucarest il bel pittore barbuto Gildo, di cui si era innamorata sedicenne e 
che i genitori non le avevano permesso di sposare, e che in Romania si era fatto 
molto apprezzare per il suo talento artistico (16-9). La fuga della zia paterna sembra 
aver dato vita a quello che Paola Ricci Kholousi, insegnante di italiano presso l’Uni-
versità per stranieri di Perugia, definisce il suo sogno «di avventurarsi, lei donna, 
oltre i confini domestici, alla scoperta e all’esplorazione di quei luoghi e paesi che 
le letture avevano resi suggestivi durante gli anni della fanciullezza».4 Il romantico 
sentimento ottocentesco della nonna «durato oltre mezzo secolo» dà invece vita a 
quello che Pia Ferrante stessa definisce il suo sogno dell’amore «come qualcosa di 
meraviglioso e assoluto, la cosa più importante della vita» (19) e alla sua speranza 
di trovarne uno anche lei. 

 
3 Pia Ferrante, Il faro bislacco (Antonio Lalli Editore, Poggibonsi, 1981) 14. 
4 Paola Ricci Kholousi, «Pia Ferrante: la memoria delle parole», Gli Annali. Università per stra-
nieri 12 (giugno 1989): 133. 
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La scrittura 
Il secondo capitolo, «La scrittura», è un breve excursus sul «bisogno di scrivere» e 
sulla «pena segreta di lasciar passare una giornata senza farlo» (25) che hanno accom-
pagnato tutta la sua vita. Come il trappista frate Luigi, più noto come Thomas Merton 
(1915-1968), anche Pia Ferrante sente di portare «questo doppione, questo scrittore… 
a cavalcioni sulle spalle, come il vecchio del mare».5 Ma è un dolce peso, perché «ai 
tasti della… [sua] piccola Olivetti lettera trentacinque» (24) la scrittrice continua-
mente si confida, nel tentativo di meglio comprendere se stessa. Non sono autobio-
grafici solo Il faro bislacco e Quando le ombre si allungano. Lo sono anche tutte le 
altre sue opere. «Sono stata la donna di ognuno dei miei libri», afferma lei stessa, 

Marina de L’onda anomala… le donne della Seestrasse in Di là dal 
muro e ho sofferto i loro problemi e la loro solitudine nell’inverno ber-
linese del 1960 e nell’incerta primavera… [sono stata] Daria e Bruna 
ne L’orizzonte in fuga. (31) 

La ricerca di una risposta alle eterne domande esistenziali è il tema costante dei suoi 
scritti. Il perenne dubbio di averla trovata è il tema che gli fa da costante contrappunto. 

Tutti questi libri «hanno ottenuto… buone recensioni e insperati premi lette-
rari» (30). Di là dal muro, dedicato alla «donne del nuovo tempo» e, nelle parole del 
critico letterario e giornalista marsicano Vittoriano Esposito, direttore con Luce 
d’Eramo dei Quaderni Siloniani, inscritto «nel filone della letteratura femminista… 
più per una inconscia spinta delle cose che per una risoluta aspirazione delle sue 
protagoniste, le quali, nel momento stesso in cui si battono per una società nuova, si 
dibattono anche affannosamente “fra labili parvenze di felicità, di sicurezza, di li-
bertà”»,6 non vinse premi, ma ebbe ottime recensioni. La saggista e traduttrice Ga-
briella Lapasini vi scopre «le complessità dei problemi e le conflittualità degli stati 
d’animo della generazione “portante” del dopoguerra».7 Esposito afferma che Di là 
dal muro è «una sommessa elegia per una società disfatta, che vuol tuttavia rinascere 
a nuova vita», che esso «si riallaccia al momento migliore del neorealismo 

 
5 Thomas Merton, La montagna dalle sette balze (Garzanti, Milano, 1973) 489, vedi Quando le 
ombre si allungano 30. 
6 Vittoriano Esposito, «Pia Ferrante. Di là dal muro», Il ragguaglio librario 44.6 (giugno 1977): 
182. 
7 Gabriella Lapasini. «Di là dal muro di Pia Ferrante», Noi donne. Mensile di cultura, attualità e 
politica 22.33 (21 agosto 1977): 54. 
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postbellico» e che la sua autrice «entra a pieni diritti nel numero delle più interessanti 
scrittrici italiane di oggi».8 

Il faro bislacco vinse il XVII Premio lunigiana 1982.9 Dopo averlo scritto 
Pia Ferrante era «piena di dubbi sul suo valore», perché secondo lei «il romanzo 
autobiografico era necessariamente inferiore a quello di fantasia e immaginazione» 
(27) e quando il noto critico letterario Nicolò Gallo (m. 1971) le propose di pub-
blicarlo per i tipi di Mondatori, di cui egli era allora consulente, pensò che fosse 
«inutile pubblicarlo» (28), perché «era solo il racconto della… [sua] infanzia» (28), 
una decisione di cui poi si pentì. La critica Anna Parravicini lo descrive come «uno 
spaccato di vita di molti di noi che, fanciulle o ragazzi, quegli anni del primo fa-
scismo, della guerra, delle prime radio, li abbiamo vissuti proprio come la Ferrante 
li descrive».10 Ma a nostro parere il libro trasmette molto di più. In questa delicata 
opera si respira tutto il profumo di una giovinezza ingenua, di un tempo pulito la 
cui incantata semplicità le anime più sensibili oggi ancora rimpiangono. Essa ci 
trasmette calore, spontaneità, quel trepidante sentimento di attesa che caratterizza 
l’infanzia e l’adolescenza, ma soprattutto la sottile malinconia generata dal ricordo 
di un’atmosfera ormai scomparsa che nell’essere ricordata si intride di sogno, fino 
a trascendere i luoghi e i fatti narrati, per sollevarsi verso le vette dell’universalità 
del ricordo umano. 

L’onda anomala, per il quale Ettore Mazzali (n. 1914), docente di letteratura 
Italiana nelle università di Bologna e di Belfast, scrisse parole di apprezzamento in 
una sua lettera del 12 settembre 1984 all’autrice, vinse il primo premio assoluto 
«Trofeo» Città di Venezia. Ricci Kholousi commenta che il viaggio sugli oceani 
descritto in questo romanzo «assolve anche una funzione catartica nei confronti 
dell’autrice; la libera… dai propri problemi esistenziali rivelandole la profonda so-
litudine di ogni individuo» e nel contempo le fa scoprire «la dimensione che acco-
muna tutti gli esseri umani: la continua ricerca di una soluzione e di un approdo 
definitivo».11 

 
8 Vittoriano Esposito, «Pia Ferrante. Di là dal muro», Il ragguaglio librario 44.6 (giugno 1977): 182. 
9 Il Premio Lunigiana, assegnato ogni anno sin dal 1966, è organizzato dalla Società Dante Ali-
ghieri in collaborazione con Enti culturali e locali dell’area spediense. 
10 Anna Parravicini, «Pia Ferrante: Il faro bislacco», La Ragione. Bimestrale dell’Associazione 
Giordano Bruno, Roma (luglio-agosto 1981) 15. 
11 Paola Ricci Kholousi, «Pia Ferrante: la memoria delle parole», Gli Annali. Università per stra-
nieri 12 (giugno 1989): 135. 
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L’orizzonte in fuga ebbe due ottime recensioni sul Gazzettino di Venezia 
scritte da Francesco Semi (m. 2000), scrittore e giornalista. «Vorremmo tutti fare», 
scrive Semi, «quel viaggio mistico ideale, quell’evoluzione dall’individuale verso 
l’universale che inquietudine e bisogno d’amore ha suggerito (o meglio imposto ) di 
fare a Daria, la protagonista di questo romanzo»12 ed elogia il romanzo per l’augurio 
finale che trasmette di trovare quella felicità che si trova «dovunque, perché è dentro 
di noi… e perché in questo nostro mondo, che, rispetto a quello divino è “come 
un’immagine riflessa nell’acqua”, ovunque si può amare».13 

Tuttavia, pubblicati da «“piccoli editori” che… non sono veri editori ma gente 
che pubblica a pagamento e non si occupa né di recensioni né di diffusione dei lavori 
usciti dalle sue mani» (29), nessuno di questi libri ha riscosso un vasto successo di 
pubblico: è «come se i libri fossero morti», commenta la Ferrante. E invece la scrit-
trice sente il desiderio di sentirli vivi, un desiderio che paragona al 

bisogno di cercare altre mani, di gettare un nastro di seta colorata, che 
venga raccolto all’altra estremità, come quelle stelle filanti di carta, che 
dai ponti di una nave che salpa vengono lanciate dai passeggeri in par-
tenza a coloro che rimangono a terra, sulla banchina del porto. (30) 

Le resta dunque l’amarezza di non aver «saputo trovare la strada giusta per giungere 
a dei “veri” editori… d’aver perduto, per… insicurezza, quell’unica occasione che… 
[l]’avrebbe, forse, aperta la possibilità di entrare veramente nel mondo della scrittura» 
(30), l’occasione che le aveva offerto Gallo nel 1961 a Roma con Mondadori. 

Gli amori e l’amore 
Il terzo capitolo «Gli amori e l’amore» ci apre una finestra sulla sua idea di amore, 
che la Ferrante così descrive (37-8): 

uno stato d’entusiasmo e stupefazione, come quando guardo i fuochi d’ar-
tificio che d’estate esplodono verso il mare e che si scorgono dalle mie 
finestre: affascinanti girandole di luci e di colori che riempiono il cielo e i 
miei occhi abbagliati; ma ecco che, dopo attimi fugaci, si spengono e ri-
mane solo del fumo bianco che va dissipandosi nel cielo nero e annebbia 
le stelle, mentre giunge alle nari un lieve odore di polvere da sparo.  

 
12 Francesco Semi, «Quell’itinerario mistico verso l’universale», Il Gazzettino (venerdì 7 maggio 
1993) 17. 
13 Francesco Semi, «I segreti della parola», Il Gazzettino (domenica 18 aprile 1993) 14. 
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Questo amore è «un bel sogno» (38) sempre destinato comunque a dissolversi nel 
tempo. Ne resta solo il ricordo. 

Ritorno al faro bislacco 
Il quarto breve capitolo, «Ritorno al faro bislacco», è una dolcissima descrizione del 
«tempo delle ombre lunghe», che però è anche «il tempo del raccolto». Pia Ferrante 
non ci rende direttamente partecipi del suo raccolto, ma ci trasmette la tenera malin-
conia di colei che ripercorre sotto il peso fisico degli anni le strade un tempo percorse 
con il corpo leggero dell’infanzia, che ricorda cose ormai scomparse e si chiede, con 
serena trepidazione, «quali saranno le sequenze del mio ultimo film?» (43). La sua 
vena mi è sembrata la più espressiva dell’estro letterario della Ferrante e per questo 
ne raccomando vivamente un’attenta lettura. 

L’ultimo film 
Il capitolo intitolato «L’ultimo film» affronta un tema caro alla scrittrice: il tema della 
morte. Tra le sue esperienze quella della morte mi sembra una delle più significative. 
È una consapevolezza che già nel Faro bislacco va ampliandosi sin dall’inizio per 
giungere al suo acme nel racconto dell’inattesa e prematura scomparsa del padre. Il 
tema della morte è oggi considerato quasi osceno. Non se ne vuole parlare. E la cosa 
non sorprende in una società che trascura la dimensione dello spirito, l’unica nel cui 
contesto la morte fisica possa assumere un significato positivo nel contesto della vita 
dell’individuo. Pia Ferrante non sembra aver mai sentito la morte distante o ostile. 
Ne parla con ispirata serenità, mescolando questo tema sia a quello della ricerca spi-
rituale sia a quello del ricordo, che caratterizzano tutta la sua opera letteraria. Questa 
associazione fra morte, ricerca spirituale e ricordo sembra indicare una sua persona-
lissima risposta a questo inesplorabile mistero: nella memoria vita e morte sono in-
timamente intrecciate come un’unica esperienza quotidiana. «Tutto è dentro di me» 
(58), scrive Pia Ferrante. E poco dopo soggiunge: «A volte ricordo avvenimenti pia-
cevoli o fatti sgradevoli del mio passato come se fossero accaduti a un’altra persona. 
Li guardo con indifferenza, pur ricordandoli nitidamente, in ogni particolare» (59). 
Il tono complessivo di tutte le sue opere, quest’ultima soprattutto, consente di affer-
mare dall’esterno che esse non esalano l’acre odore dell’«indifferenza della delu-
sione», ma il profumo «del famoso “distacco” con cui, dicono i saggi, si dovrebbe 
vivere» (59) e che, aggiungiamo noi, può rendere particolarmente belle le sequenze 
del famoso «ultimo film». 
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La seconda parte: tre diari di viaggi 
La seconda parte del libro comprende tre diari di viaggi, quei viaggi per i quali nel 
1977, commentando Di là dal muro, Esposito scrisse che Pia Ferrante «vanta una so-
lida cultura collaudata da una larga esperienza per aver viaggiato e vissuto in Europa, 
in Africa e in America».14 I tre brevi diari trasmettono tre diverse esperienze: turistico-
culturale la prima, descrittiva delle strane vie della provvidenza (o del destino, se vo-
lete) nella nostra vita quotidiana la seconda, misteriosamente spirituale la terza. Lascio 
agli ascoltatori/lettori la lettura della prima. Quanto alla seconda, «Diario africano», 
oltre a una descrizione di alcuni aspetti della presenza coloniale italiana in Eritrea nei 
quali la scrittrice si è imbattuta, essa ci fa conoscere uno degli incontri con l’irrazio-
nale che Pia Ferrante ha sperimentato nella sua vita. Il collega insegnante di italiano e 
storia, Gigi, prima sfiorato senza incontrarlo nel palazzo di via Ausonio a Milano dove 
aveva abitato il fratello della scrittrice Luigi (52), successivamente conosciuto di per-
sona «nella sala professori dell’Istituto Tecnico dell’Asmara» (51-2), una presenza 
importante che dà calore alla sua esistenza asmarina, peraltro abbastanza estranea alla 
vita italiana locale, avrà un ruolo fondamentale nella vita della scrittrice. Quando lo 
rincontrerà in Italia nel 1972, da cattolico praticante che l’aveva lasciato in Asmara, 
lo ritroverà «seguace convinto di una nuova religione» (54). Questa religione è la Fede 
bahá’í, «una religione senza dogmi e senza preti» (54-5). La Ferrante se ne sente su-
bito attratta, per i principi che le pare impossibile non condividere, per gli insegna-
menti sociali che «corrispondevano a quelli a cui» (55) aveva sempre creduto anche 
lei, per il «nuovo, forte messaggio sociale di solidarietà e giustizia», per la speranza 
che offre all’umanità «di un’era di pace e unità» (139). Nella terza esperienza, «1975. 
Viaggio in Iran», l’incontro con l’irrazionale è la nota dominante. E stranamente, per 
una laica convinta come la Ferrante, questo incontro è ciò che le occorre per cedere 
infine all’attrazione verso la nuova religione appena incontrata, compresa dal cuore e 
nello stesso tempo negata dalla mente. 

La laicità di Pia Ferrante 

Nella sua persistente laicità, Pia Ferrante è emblematica delle generazioni del Nove-
cento. Pia Ferrante «si è sempre proclamata laica» (43), è vissuta in una delle molte 
case italiane nelle quali «soltanto la nonna materna diceva le preghiere e andava in 
chiesa la domenica», la cui atmosfera l’ha convinta che la religione dovesse «interes-
sare solo le persone anziane, mentre i giovani dovevano occuparsi di politica e di 

 
14 Esposito, «Pia Ferrante. Di là dal muro», Il ragguaglio librario 44.6 (giugno 1977): 182. 
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problemi di giustizia sociale», nella quale crebbe «pensando poco a Dio», imparando 
molto sulle malefatte della Chiesa «con i suoi dogmi e i suoi roghi» e annoiandosi «le 
poche volte che la nonna riuscì a trascinar[la] in chiesa» (52). Pertanto del laicismo 
porta con sé incoraggianti pregi, ma anche ingombranti pesi.  

Inutile dilungarsi sui pregi dato che solo questi sono oggi evidenziati in Occi-
dente: lo spirito della libera ricerca della verità, indipendentemente dai dogmi della 
tradizione, e la rivalutazione dell’importanza delle qualità dell’individuo nei confronti 
di un potere sociale, politico o perfino religioso che in passato le aveva disumana-
mente ignorate e soffocate, ne sono forse gli aspetti migliori.  

L’ingombrante peso è soprattutto l’inconsapevole, e non riconosciuto, asservi-
mento dell’intelletto, che le scritture bahá’í definiscono «supremo emblema di Dio… 
primo nell’ordine della creazione, primo per rango»,15 al predominio dei sensi, da un 
lato nel rifiuto di qualsiasi cosa l’intelletto possa comprendere senza che i sensi pos-
sano poi confermare, dall’altro nel cedimento al richiamo dei sensi, esercitato attra-
verso la mediazione dell’intelletto, nella forma di un crescente asservimento dell’in-
dividuo a quello che la psicologia moderna definisce «ego». 

Il peso del laicismo si fa ripetutamente velo nella vita di Pia Ferrante, impeden-
dole inizialmente di riconoscere nei luoghi familiari della sua personalità, amore, scrit-
tura, viaggi, impegno politico, la presenza di quell’attrazione verso i mondi dello spi-
rito, che solo il trascorrere del tempo farà poi affiorare alla sua piena consapevolezza. 
Ma anche quando riesce a intravedere questa dimensione dell’esistenza, per lei nuova, 
quasi estranea, e a riconoscersene attratta, resta in lei quel distaccato disincanto, quella 
nota di scetticismo che sempre caratterizzano i laici e dei quali la maggior parte di essi 
si sente fiera. Pia Ferrante scrive nell’ultima pagina del suo libro: 

Il mio [approdo] non lo conosco, mi chiedo se ci sarà, perché nell’uni-
verso tutto turbina in un movimento vorticoso e la mia energia forse si 
dissolverà nell’energia universale. Sarà il Paradiso, sarà il Nirvana, sarà 
il Nulla? (140). 

È il suo spirito laico – con la sua inevitabile incertezza – che tinge di malinconia queste 
parole. E tali usciremmo dalla lettura di questo libro anche noi, se invece non avessimo 
scoperto fra le memorie da lei stessa raccontate il dipanarsi di quel filo misterioso che 
l’ha condotta a molto più che una semplice speranza della realizzazione dei suoi due 
grandi sogni. 

 
15 ‘Abdu’l-Bahá, Il segreto della civiltà divina (Casa Editrice Bahá’í, Roma, 1988) 3. 
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Il sogno personale 

Il primo è il suo sogno personale dell’amore e della scrittura, che altro non sono, 
nell’opinione di chi vi parla, se non la sua umanità desiderosa di incontrare l’Altro 
negli altri, si tratti di un rapporto sentimentale con un uomo, del sodalizio con 
un’amica o dell’incontro ideale con un lettore. Il suo sogno personale Pia Ferrante ci 
dimostra di averlo realizzato, proprio in queste sue memorie, dalle quali traspare «la 
tenerezza» (38) che la lega intimamente ai personaggi che ha incontrato nella sua 
strada. Pia Ferrante ama profondamente i suoi familiari, in primo luogo il padre Dante 
e il fratello minore Luigi persi entrambi così presto. Ama i suoi amori più importanti, 
l’indimenticabile Alberto del Faro bislacco, «il ciuffo castano un po’ di traverso sulla 
fronte» (42) che le sorride dalla sua bicicletta, sparito durante la guerra «in qualche 
punto della terra russa» (41), Virgilio, il suo primo marito, che non fu molto tenero 
con lei, ma che lei ugualmente definisce «fidanzato per quattro anni e sposo per soli 
sette anni di amore e incomprensione per troppa giovinezza, inesperienza, ingenuità» 
(38). Ama anche i suoi semplici corteggiatori come Martin Antonio, l’«Andaluso 
dagli occhi azzurri» di Granada (49) e il bulgaro Dragan (134). Ama i suoi amici più 
importanti, come la compagna di partito Marisa Passigli Colombo (27). Ama i critici 
che l’hanno incoraggiata a scrivere, come Manlio Dazzi, critico, scrittore, poeta e sto-
rico della letteratura (25), che per primo elogiò la sua capacità di scrivere, e Gallo, che 
voleva pubblicare il Faro bislacco con Mondatori. Ama coloro che l’hanno aiutata a 
intraprendere la strada della spiritualità, Marcelle, casualmente conosciuta in Breta-
gna, che le ha «donato momenti di intensa emozione, di gioia e appagamento spiri-
tuale» (54), Gigi, incontrato in Asmara, la cui amicizia l’avrebbe portata «all’inizio di 
una ricerca di carattere spirituale che… [le] era stata, prima, del tutto estranea e che 
sarebbe sfociata in una scelta di carattere religioso assolutamente inaspettata» (51), il 
dottore austriaco Leo N., che l’aiutò a superare il suo ateismo preconcetto suggeren-
dole una risoluzione pratica: «“l’importante, per ora, è che tu viva come se ci cre-
dessi”» (56), nonché le misteriose presenze del viaggio in Iran del 1975, circondate 
da un’insolita aura di paradisiaco mistero (135-9). Ama infine tutti coloro che le 
«hanno manifestato amicizia, amore, simpatia» (59): ama Luis, l’«angelo custode» 
che in Messico l’aiutò a superare notevoli difficoltà per poi subito sparire «nella notte» 
(57); ama Tonino, la Cea, la Lidia, la Giannina, compagni del Lido di Venezia (41); 
ama la bella brigata formata da «Peter, Margareth, Bahni, Nadia, Wilma, Annie, Or-
tensia, Carmen, Gisella, Mary, il dottor Chukri, Pat, Huguette» (51), frequentati a Ber-
lino Est, nel 1960, proprio mentre il famoso muro incominciava a spaccare in due 
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l’Europa e il mondo occidentale e la profonda umanità della Ferrante lo caricava in-
vece «del significato emblematico “delle assurde divisioni e incomprensioni 
umane”»;16 ama «Gabriella, Giuliano, Anna Maria, Flavia, Andrea e altri», compagni 
a Milano, con i quali andava a vedere gli spettacoli di Dario Fo e Franca Rame e ad 
ascoltare la musica degli Inti-Illimani nei «duri severi» anni settanta (52); ama tutte le 
numerose «persone amichevoli e simpatiche» brevemente incontrate nei molti viaggi 
(57). Tutte queste persone sono vive e vere. Pia Ferrante scrive:  

Sono qui, attorno a me. Tutto quello che ho vissuto è dentro e attorno a 
me e ne sono consapevole, anche se non riesco a invecchiare e la vita mi 
incuriosisce e mi stupisce ancora (51). 

Il sogno collettivo 

Il secondo sogno di Pia Ferrante è un sogno collettivo: il desiderio di estendere a tutti 
i suoi simili il suo sogno di conoscenza, di libertà personale, di espressione creativa 
delle proprie qualità e dei propri talenti nella vita quotidiana. Da giovane si era illusa 
di poterlo realizzare promuovendo un’ideologia nella quale aveva proiettato i suoi so-
gni più belli, senza rendersi conto dei suoi grandi limiti. Negli anni settanta, quando 
si sentì tradita dalla politica delle parti, condivise questo ideale con molte persone il 
cui «cuore continuava a battere a sinistra» (52). Solo la ricerca spirituale la condusse 
sensibilmente più vicina alla sua «speranza di un’era di pace e unità» che – scrive lei 
stessa – gli uomini potranno realizzare se vorranno impegnarsi al servizio degli scopi 
di quel «nuovo, forte messaggio sociale di solidarietà e giustizia» (139) che 
Bahá’u’lláh, il fondatore della Fede bahá’í, ha lasciato all’intero genere umano. 

Ecco perché la «ricerca spirituale» sembra essere l’essenza della sua vita e il 
laicismo il suo peso. Il disincantato scetticismo da lei ereditato dal mondo laico le 
nega ancora la certezza della realizzazione dei suoi sogni personali e collettivi. 

Certo, «scrive», questo [sogno] ha tutte le connotazioni di un sogno ir-
realizzabile, se si considera la situazione attuale dell’umanità, che si di-
batte negli egoismi, negli odi, nelle soprafazioni, nelle violenze e nelle 
sofferenze che hanno caratterizzato tutta la sua storia» e poi soggiunge 
«sperare e sognare si può. (139) 

Eppure queste  sue memorie sono una chiara smentita di tutti i suoi dubbi. 

 
16 Esposito, «Pia Ferrante. Di là dal muro», Il ragguaglio librario 44.6 (giugno 1977): 182.  
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I sogni realizzati 

La vita di Pia Ferrante è una vita tutta piena d’amore: ma lei non ne è ancora appagata, 
a indicare la forza di questo sentimento nel suo cuore e quindi la forza del suo stesso 
spirito, che come il Majnún dell’amore dei sufi continua a dire «C’è dell’altro?».17 Se 
questa non è una prova incontrovertibile, per chi la sperimenta in ogni istante della 
propria vita, dell’esistenza dell’anima immortale e del suo anelito di Assoluto, quale 
altra prova se ne vuole? Ma lo scetticismo del laico nega l’intangibile evidenza del 
sentimento percepito e chiede una concreta prova di fatti che nella vita di Pia Ferrante 
sembrano non sussistere. E la scrittrice menziona cartoline e fotografie 

testimonianza di momenti felici, di pause serene, attimi del tempo in 
cui attendevo l’Amore con l’A maiuscola che non è mai apparso, la 
maternità che mi è mancata, la fama letteraria che non ho raggiunto; di 
tutte quelle speranze solo qualche sprazzo, ormai, brevi scintille, non il 
fulgore abbagliante che sognavo. Non sono mai riuscita a camminare 
sull’arcobaleno delle mie fantasie. (58) 

E giunge un po’ impietosamente a definirsi «una vestale del nulla», a causa a suo 
dire della sua «attitudine a vivere nell’immaginazione e nei sogni, la stessa realtà 
quotidiana» (42). 

Eppure tutta la sua vita è percorsa da un filo misterioso che, malgrado tutto, ha 
condotto lei, afflitta dallo scetticismo laico, a incontrare personalmente quelle «troppe 
cose inspiegabili che esistono fra terra e cielo» (137) che lei stessa ripetutamente de-
finisce «episodi strani e assolutamente inspiegabili» (134). Probabilmente il suo in-
guaribile laicismo la porta a sopravvalutare il concetto della coincidenza e a sottova-
lutare la guida della Mano amorevole che sembra invece averla costantemente con-
dotta fino alla realizzazione dei suoi sogni. 

Per quale altro motivo, se veramente non avesse saputo o voluto vivere all’al-
tezza dei suoi sogni, oggi potrebbe scrivere: «Eppure devo ammettere, con una certa 
sorpresa, che non provo rimpianti» (58). Se si guardasse con gli occhi di quella sua 
vecchia amica che, incontrandola quest’estate dopo quasi trent’anni di lontananza, 
ha confidato a chi vi parla di aver trovato in lei uno straordinario e invidiabile 

 
17 Majnún (alla lettera, pazzo) e Laylí sono due celebri amanti del folklore arabo e persiano. Come i 
nostri Giulietta e Romeo, appartengono a due famiglie nemiche e pertanto il loro sogno d’amore è 
irrealizzabile. Nella tradizione musulmana l’amore di Majnún per Laylí è il simbolo dell’amore 
perfetto e, metaforicamente, dell’amore dell’anima per Dio. 
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cambiamento, una dolcezza e una comprensione che anni addietro non le appartene-
vano, forse Pia Ferrante vorrebbe scrivere un altro romanzo ancora per parlarci di 
questa sua conquista della quale non ha mai parlato a fondo. E questa dolcezza e 
questa maturità – «è forse questo l’adattamento alla vecchiaia?» (58) si chiede la 
scrittrice – si percepiscono in tutto il suo più recente libro. 

Vogliamo dunque concludere questa breve introduzione a Quando le ombre 
si allungano affermando che quest’opera ci dice che Pia Ferrante ha trovato la 
sua risposta senza apparentemente riconoscerla come tale. Il segreto della vita 
consiste nell’umile accettazione dell’incertezza della nostra condizione umana, 
senza perdere peraltro la capacità di sognare, un sentimento che lei sembra aver 
stabilmente acquisito. 

La Ferrante scrive: «Tutto è dentro di me: lo porterò via con me, oppure si 
dissolverà nel nulla nel momento in cui sparirà la possibilità della memoria?» (58). Se 
pure un giorno anche la memoria di questi nobili sentimenti da lei affidata ai suoi libri, 
che almeno per un po’ le sopravvivranno, dovrà scomparire di fronte alla durata infi-
nita del Cosmo, pure quei sentimenti non scompariranno, perché sono ormai divenuti 
parte sostanziale del suo essere più profondo, che in quanto tale appartiene a quel 
regno di cui Bahá’u’lláh dice che «ha un principio ma di cui non si scorge la fine».18 
 
 

 
18 Bahá’u’lláh, Le Sette valli e le Quattro valli, 3a ed. riv. (Casa Editrice Bahá’í, Roma 2001) 26. 


