
 

Riflessioni su una frase di Kilroy J. Oldster. 

Nessuno può pretendere di essere qualcosa di più o di meno di ciò che ha personalmente 
assimilato da un prolungato simposio di inimitabili eventi fisici, mentali, emotivi e spiri-
tuali. In parole povere, ciascuno di noi pone il proprio marchio personalizzato sul signifi-
cato della vita. Il modo in cui viviamo, lottiamo e moriamo riflette ciò che la vita significa 
per ciascuno di noi. Siamo tutti studenti della vita, siamo un prodotto di ciò a cui prestiamo 
attenzione, di ciò che osserviamo e sperimentiamo e dei temi che catturano la nostra 
mente.1 

 
Bologna, 1° agosto 2020 

Cari amici, 
qualche giorno fa un amico Facebook mi ha mandato questa citazione anonima. Il 
provvidenziale Internet mi ha aiutato a identificarne la fonte, nelle sue diverse rac-
colte di citazioni significative. Essa è tratta da un libro intitolato Dead Toad Scrolls 
di Kilroy J. Oldster. Dalle molte citazioni presenti su Internet, sembra che negli Stati 
Uniti goda di una certa considerazione. Eccone una sintesi riportata da Amazon:  
 

“Dead Toad Scrolls” è una serie di saggi personali meditativi il cui autore 
prende in considerazione alcune questioni filosofiche e tenta di utilizzare una 
scrupolosa introspezione per orchestrare una premeditata “morte dell’ego” 
che consenta al soggetto di sperimentare una rinascita dello spirito e accettare 
tutti i cambiamenti della vita senza paure, angosce o rimpianti. 

 
Non ho trovato una traduzione italiana di questo libro e tantomeno del suo 

titolo. L’amico che mi ha aiutato a perfezionare la traduzione, al quale ho chiesto 
aiuto, ha commentato che quel titolo potrebbe fare il verso alla locuzione Dead Sea 
Scrolls, i manoscritti del Mar Morto. Ha poi aggiunto di essere risalito, anche lui 
grazie al provvidenziale Internet, a una poesia dello scrittore britannico Philip Lar-
kin, intitolata “Toads”. In questa poesia, mi ha scritto quell’amico, Larkin 

 
1 Ringrazio vivamente l’amico che mi ha aiutato a perfezionare questa traduzione. 

https://www.goodreads.com/work/quotes/51850408
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vede il suo problema esistenziale come due rospi opposti l’uno all’altro, che 
lui si porta dentro senza saper decidere: lavorare tutta la vita guadagnandosi 
da vivere ma restando insoddisfatti, o mollare tutto e gratificarsi in altro 
modo? A quanto pare, Kilroy J. Oldster, è riuscito a rinunciare ai benefici della 
sua brillante carriera di avvocato e metaforicamente ha ucciso il rospo che lo 
teneva legato al lavoro, dedicandosi totalmente a meditare su aspetti meno 
materiali della vita. 

 
Pertanto il titolo suonerebbe qualcosa come “Manoscritti di un topo morto”. 

La citazione mi convinceva solo in parte e dunque ho pensato di sottoporla 
all’esame di cinque amici di vecchia data e di reciproca stima. Le risposte mi sono 
arrivate alla spicciolata e mi hanno aiutato a trarre interessanti conclusioni sulle pa-
role di Oldster. Provo a farne una sintesi nella quale per ragioni di chiarezza esposi-
tiva (si fa per dire) le citerò in ordine sparso. 

Il parere più articolato mi è arrivato per penultimo. È un amico che ama la 
filosofia. E infatti apre la sua risposta con queste parole: «Nel leggere la prima frase 
mi è subito balenato in mente il concetto di empirismo dei filosofi britannici, in con-
trapposizione al razionalismo del francese Cartesio» e giustamente ricorda l’impor-
tanza di un’integrazione dei due punti di vista. Prosegue negando il suo assenso alla 
prima frase dalla quale deduce qualcosa che non gli piace affatto e cioè che «gli 
“inimitabili eventi” siano l’unico fenomeno che determina le nostre personalità e le 
nostre vite e che tutto sia affidato al caso». «Si rasenta il fatalismo», afferma. Dis-
sente anche dalla seconda affermazione, «corollario della prima, quindi altrettanto 
poco convincente». Accetta invece l’ultima frase che legge come «una correzione (o 
contraddizione?) delle prime due», perché qui l’autore sembra dire che «molto di-
pende anche dal nostro intelletto e dalla nostra sensibilità, qualità innate che vengono 
poi alimentate dalle esperienze di vita». Per chiarire meglio il suo punto di vista cita 
una frase di Mogol tratta da un’intervista sul Corriere della Sera: «I geni sono uno 
su un milione. Tutti, invece, nasciamo con un talento che si arricchisce grazie all’am-
biente in cui viviamo, ai libri che leggiamo, agli esempi con cui ci confrontiamo», 
una frase semplice e priva di retorica che a suo giudizio fornisce «un’indicazione più 
valida di quella della citazione» da me proposta. Dal tutto comunque ricava 
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«l’esortazione al continuo arricchimento della nostra personalità (del nostro talento) 
attraverso l’osservazione attiva e lo studio». Ottima deduzione davvero! 

Alle sue interessanti considerazioni il mio amico aggiunge quattro profonde 
domande, alle quali però modestamente dice di non sapere se è «in grado di formu-
lare risposte, se non incerte e confuse». Eccole: 
 

• la realtà è ciò che ognuno di noi percepisce per suo conto? non esiste nessuna 
realtà oggettiva, valevole per tutti? 

• il senso della vita è quello che ogni singola persona ritiene che sia? 
• è tutto così relativo? non esiste nulla di assoluto? 
• sotto il profilo strettamente politico, questa esagerata personalizzazione di ogni 

aspetto importante della nostra esistenza non rischia di condurci all’anarchia?  
 

L’ultimo amico che mi ha risposto concorda con lui e si limita ad aggiungere 
che in quella frase manca «un qualsiasi accenno all’importanza di ciò su cui vanno 
a cadere gli “eventi fisici, mentali, emotivi e spirituali”: la base ereditaria di ciascuno 
di noi», che a suo giudizio «certamente condiziona una personale risposta ai “temi 
che colpiscono la nostra mente”».  

Un altro amico mi scrive, dal suo punto di vista personale di convinto seguace 
della Fede bahá’í, che noi non siamo come quella frase dice, lo saremmo «se fossimo 
solo degli animali. Ma in realtà possediamo un’essenza spirituale che chiamiamo 
anima... che in realtà ci permette di non essere animali e di non essere quello che 
mangiamo e di non essere quello che sperimentiamo o assimiliamo SOLAMENTE». 
Infatti a suo giudizio, «la nostra anima e la ricerca che facciamo anche attraverso la 
mente, che è il canale che l’anima usa per farci capire, ci permette di selezionare se 
ciò che assimiliamo serve o no. Oppure ci permette di non assimilare affatto ciò che 
pensiamo e sperimentiamo perché è contrario ai desideri dell’anima che sono in-
fluenzati, almeno per i baha’i, dai dettami delle leggi e dei principi dettatici da 
Bahá’u’lláh». E conclude: «Io sono stato il prodotto di ciò che ho assimilato fino al 
momento in cui la CONSAPEVOLEZZA ottenuta grazie agli studi dell’oceano di 
scritti di Bahá’u’lláh mi ha fatto capire che dovevo cambiare il tipo di assimilamento 
[sic] e da qui sono cambiato. Ovvio non è al 100 per cento ma la tendenza va in 
questa direzione».  
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Un altro mi scrive, da un punto di vista spirituale più generale, che la rifles-
sione «è profonda e può essere anche considerata veritiera. Ma diventerebbe tragica, 
se chi la esprime non prendesse in considerazione la presenza del Trascendente e la 
Sua benevola interazione con il creato». Scrive che lui ne percepisce un profondo 
pessimismo, quasi noi esseri umani fossimo totalmente «inermi», destinati a «subire 
i fatti e gli eventi senza uno scopo, un risultato». E osserva che «Per una persona che 
crede nell’interazione positiva tra il Divino e il creato mancherebbe la “speranza”, 
che è l’alito della vera vita!». Mi piacciono molto le sue parole conclusive: «Non 
siamo e non dobbiamo essere delle vittime, ma incidere positivamente sui cambia-
menti e sistemi di forza». Mi sembra che in fin dei conti egli non sia lontano, sia pur 
da una prospettiva diversa, dall’amico “filosofo”. 

L’ultimo che risponde scrive parole intrise di misticismo (quello che piace a 
me). Accetta tutte le affermazioni ma poi aggiunge:  
 

Ora se tutto questo è vero e si può condividere alla fine cosa manca? Manca 
l’io di Dio che è in noi che è la nostra vera identità e quando avremo il dono 
di incontrarlo (l’io di Dio in noi) vivremo l’esperienza dell’unità e dell’identità 
con Dio ed allora tutto ciò che è stato vero durante il viaggio e che via via ha 
plasmato la nostra identità svanirà e saremo ciò che Dio ha preordinato per 
ciascuno di noi. 

 
Molto interessanti tutte le diverse angolature da cui provengono le risposte, 

che percepisco abbastanza in sintonia fra loro. Al primo mi sento di dire che non mi 
sembra di vedere una correzione o una contraddizione fra la prima e l’ultima affer-
mazione di Oldster. Ne percepisco un invito a vedere tutte le frasi come un unico 
insieme, a tenere conto dell’importanza tanto degli eventi che ci accadono quanto 
del modo in cui noi rispondiamo. Ringrazio il secondo, in quanto come lui anch’io 
(siamo entrambi medici!) penso che la nostra struttura genetica sia molto importante 
nel determinare il modo in cui noi comunque rispondiamo agli eventi. È il nostro 
colore, che varia fra i due estremi dei sette colori dell’arcobaleno e che, umilmente 
mescolato ai colori di tutti gli altri e dinamicamente immesso in un’azione collettiva, 
ci può portare verso quell’ambita “luce bianca” che ci consente di vedere le cose con 
maggior chiarezza. Mi torna alla mente la mia maestra delle elementari e il suo disco 
di Newton con i sette colori dell’arcobaleno, che, quando lei lo faceva girare 
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rapidamente, diventava “magicamente” bianco. Il terzo mi risponde dalla sua pro-
spettiva bahá’í, che certo condivido, tingendola però del mio colore innato, un tenero 
azzurro o al massimo un violetto, direi, accanto al suo rosso fiammeggiante. Al 
quarto ho subito risposto: «Grazie, amico mio, era proprio quello che volevo sentire. 
Ho pensato proprio come te... e l’anima dov’è?». Ho poi aggiunto che mi ha colpito 
in particolare questa frase: «Siamo tutti studenti della vita, siamo un prodotto di ciò 
a cui prestiamo attenzione, di ciò che osserviamo e sperimentiamo e dei temi che 
catturano la nostra mente». 

In questa frase io scopro una duplice lezione, più o meno come l’amico bahá’í. 
Primo, stare molto attenti a “ciò a cui prestiamo attenzione” a “ciò che osserviamo 
e sperimentiamo” e lottare affinché i “temi che catturano la nostra mente” siano de-
gni della nostra natura divina. Secondo, ricordare che coloro che ci possono apparire 
come “trasgressori” sono per lo più vittime dell’attenzione impropriamente prestata 
a temi che non lo meritavano. Ora mi sento di aggiungere che questa frase mi aiuta 
anche ad abbassare un po’ la cresta, tanto accuratamente coltivata da molti nei nostri 
climi, fino a chiedermi: ma da che cosa dipende il successo delle mie azioni? E qui 
mi aiuta la risposta dell’ultimo, che mi ha ricordato l’incontro con il Divino quando 
«la nostra identità svanirà e saremo ciò che Dio ha preordinato per ciascuno di noi». 
Traguardo altissimo che però mi è, almeno per ora precluso. 

A questo punto però non posso trattenermi dall’esporre un’ipotesi sulla nostra 
natura, sicuramente parziale e del tutto soggettiva, ovviamente, ma per me frutto di 
riflessioni prolungate e di esperienze sia felicemente sia dolorosamente vissute: 

Noi siamo tre cose mescolate assieme perlopiù in pari misura. 
 

1. Un’anima individuale plasmata da Dio secondo i Suoi imperscrutabili de-
creti, irripetibile per tutti i tempi in quanto Sua immagine e dunque segno an-
che della Sua unità.  
2. Un corpo predeterminato sotto tutti i punti di vista, data e luogo di nascita, 
antenati, patrimonio genetico, eventuali incidenti di percorso dall’attimo del 
concepimento fino al parto. Se è vero che Dio è sia Buono sia Giusto quest’ac-
coppiata anima-corpo è perfetta per il conseguimento dello scopo della vita 
(io credo che sia questo: conoscere e amare Dio e portare avanti una civiltà in 
continuo progresso). 
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3. L’interazione fra l’anima, il corpo e gli eventi cui anima e corpo, inscindi-
bilmente uniti su questa terra, si trovano volontariamente o involontariamente 
esposti nel corso della vita. 

 
È in questa interazione che si espleta quella poca ma vitale libertà che ab-

biamo. Nel corso della nostra vita abbiamo la libertà di collocarci là dove noi pen-
siamo sia giusto porci fra due estremi opposti: lottare in ogni istante per conseguire 
lo scopo della vita (ossia, perdonate la ripetizione, conoscere e amare Dio e portare 
avanti una civiltà in continuo progresso) oppure vivere ignorando perfino la possi-
bilità che la nostra vita sulla terra possa avere uno scopo. Gli eventi che qui catturano 
la nostra mente assumono un significato solo alla luce di queste considerazioni. Suc-
cesso o insuccesso non sono fatti esteriori come oggi quasi tutti pensano, ma inte-
riori. Verso dove ci hanno portati quel successo o quell’insuccesso? Se ci hanno 
avvicinati al conseguimento dello scopo della nostra vita entrambi sono sempre un 
successo e sempre un insuccesso se ce ne hanno allontanati. 

Caro amico che hai posto quei quattro quesiti, è alla luce di tutto questo che io 
azzardo una mia risposta del tutto provvisoria e parziale, ma spero non superficiale: 
 

• la realtà è ciò che ognuno di noi percepisce per suo conto? non esiste nessuna 
realtà oggettiva, valevole per tutti?  
Un mio tentativo di risposta: questo mi sembra essere il nodo centrale della 
nostra vita. Se non riusciamo a percepirla, quella Realtà oggettiva, la nostra 
vita sarà molto difficile. Correremo il rischio di arrivare a un tale scetticismo 
che, come diceva il mio (nostro) ottimo professore di filosofia, non potremo 
più nemmeno spararci perché non saremo sicuri se da quella rivoltella uscirà 
l’agognata pallottola esiziale oppure profumo di verbene… 

• il senso della vita è quello che ogni singola persona ritiene che sia?  
Un mio tentativo di risposta: è solo quella superiore Realtà oggettiva che ci 
potrà dare una risposta autorevole, parlandoci nel nostro linguaggio umano 
per bocca dei Suoi Messaggeri. Chi altro se non Chi ci ha creati potrà dirci 
con certezza perché ci ha creati. E dunque la ricerca del senso della vita è 
parte imprescindibile di una vita veramente umana. E ciascuno di noi la fa, 
quella ricerca, alcuni coscientemente altri incoscientemente, dandole il 
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colore nel quale Dio lo ha creato e che lui ha poi intensificato o offuscato 
facendo le sue scelte. 

• è tutto così relativo? non esiste nulla di assoluto?  
Un mio tentativo di risposta: l’Assoluto non è per noi, fragili creature relative 
e dipendenti, cui è dato l’arduo compito di trovare un costante equilibrio fra 
gli opposti. E dunque accontentiamoci di vivere nel relativo, senza peraltro 
rinunciare ad aspirare all’Assoluto. L’unico assoluto cui ci è dato avvicinarci 
è la Legge divina. E come al solito ciascuno di noi si porrà volontariamente 
in un punto tra i due estremi della totale obbedienza e della totale disobbe-
dienza. Ma guai a noi se di quella Legge ci facciamo arbitri nel giudicare gli 
altri... Evangelium docet. 

• sotto il profilo strettamente politico, questa esagerata personalizzazione di ogni 
aspetto importante della nostra esistenza non rischia di condurci all’anarchia?  
Un mio tentativo di risposta: e infatti a questa anarchia siamo arrivati quasi 
senza accorgercene, nella nostra insaziabile ricerca di una malintesa libertà. 
Libero non è chi fa ciò che gli istinti incontrollati o quasi gli dicono, ma colui 
che si dà una legge e liberamente la segue. Certo molto dipende dalla legge 
che ciascuno si dà e da dove ne attinge le basi. E anche sotto questo aspetto 
ciascuno di noi si potrà più o meno volontariamente porre tra i due estremi del 
fondamentalismo e del relativismo. Beati coloro che sanno trovare l’equilibrio 
fra quei due opposti, perché qui sulla terra la nostra natura è duale e se non ne 
teniamo conto cadiamo negli estremi, che sono sempre causa di conflitti. La 
via della moderazione è sempre aperta davanti a tutti noi. Sta a noi decidere 
se imboccarla o rifiutarla. 

 
Non sono certo risposte definitive. Sono solo suggerimenti, per quel che possono 
valere… 
 
julio  
 


