
Poesia e Libertà 

1° agosto 1997 
Gentile signora… 
di ritorno dalle vacanze ho ricevuto la sua gradita lettera del 21 luglio. Le sue 
lettere scritte pazientemente a mano danno un senso di ospitalità e amicizia solo 
a vederle. Le confesso che mi fanno un po’ di invidia. Io non posso permetter-
mele: la mia grafia è talmente complessa da risultare spesso illeggibile anche per 
me. Non posso imporre alle persone con cui sono in corrispondenza una fatica 
così improba. E così devo rinunciare a scrivere a mano e rassegnarmi al computer. 

Mi piace immaginarla di ritorno da Budapest, incontro fra oriente e occi-
dente, sospesa «fra le nuvole» di un cielo azzurro, per metà immersa nel sogno, 
per metà tesa verso la realtà della vita quotidiana. Anche per me le nuvole hanno 
un significato speciale. Risale all’infanzia, quando abitavo sull’acrocoro etiopico 
a 2400 metri di altitudine sul livello del mare. Le nuvole erano spesso simili a 
quelle che s’incontrano con gli aerei di linea, quando non volano troppo alti: mor-
bidi cumuli bianchi mobilissimi sotto i colpi del vento. Restavo a lungo a guar-
darne le forme, che spesso paragonavo a oggetti, persone, paesaggi. E non solo i 
soffici cumuli, ma anche i cirri evanescenti, i nembi oscuri che si addensavano 
nel cielo minacciosi durante la stagione delle piogge, gli strati delle sere decem-
brine, che spesso al tramonto si accendevano di giallo, arancione o rosso. La mia 
adolescenza africana ha per me ormai assunto i colori del mito e sono lieto di 
ricordarla in questo modo, sospeso anch’io a metà fra sogno e tensione verso il 
quotidiano impegno. Cerco però di non perdermi in quelle atmosfere oniriche, ma 
di usare la forza che me ne viene nel dare il mio contributo per la realizzazione di 
mete di pace, armonia e unità fra gli uomini che ancora abitano questo mondo 
oggi molto tormentato.  

L’idea di un sabato a T. mi piace molto. Il 13 dicembre potrebbe essere 
per me una data conveniente. La domenica mattina ho un impegno a V. e quindi 
potrei unire benissimo le due cose in un unico proficuo week-end. Il tema «Mi-
sticismo e poesia» mi va benissimo. Mi scrive che se questo percorso lo 



traccerò attraverso la mia poesia, sarà per voi un regalo. Lo sarà anche per me, 
perché ovviamente mi semplificherà l’intervento. E quindi se per voi va bene, 
questo farò.  
 
 Spero che la sua estate… che suppongo dedicata al lavoro, sia per lei fe-
conda di risultati. Il titolo che sovrasta la sua lettera – La Forma della Libertà – 
ha stimolato la mia immaginazione. In uno degli incontri romani con gli amici 
che lei ha conosciuto sul treno abbiamo proprio parlato del tema della libertà, così 
caro agli occidentali, ma anche così gravido di spiacevoli conseguenze, imprevi-
ste da coloro che avevano tanto, e giustamente, invocato la libertà in secoli nei 
quali se ne era quasi del tutto privi. Anche lo scorso week-end, ad Acuto vicino a 
Roma, dove ho partecipato a un incontro inter-europeo, si è parlato a lungo della 
libertà di parola e dell’educazione alla libertà di parola, alla luce del nuovo po-
tentissimo strumento di comunicazione che è Internet, un’arena dove ciascuno 
può dire la propria in tutta libertà. Non sarà che si debbano scoprire nuovi confini 
della libertà, che non siano solo quelli dove incominciano i confini della libertà 
altrui? È un tema che mi affascina: trovare uno stile di vita che non sia né autori-
tario né permissivo, ma caratterizzato dalla libertà dello spirito dalle tenaci e se-
ducenti catene dorate dell’ego.  


