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Gli angeli sono liberi perché sanno,
gli animali perché non sanno,
in mezzo, restano i figli degli uomini, a lottare.
(Rûmî) 



1. Aneliti

... Così tra questa
Immensità s’annega il pensier mio:
E il naufragar m’è dolce in questo mare.
(Giacomo Leopardi)
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Piove

Piove

La pioggia
feconderà
la terra

E Tu pietoso
feconderai 
il mio cuore?

Asmara, 6 giugno 1956 
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Io cerco la bellezza
ma non ti trovo
in quella bellezza
che so amare.

Io amo la gioia
e in quella gioia
che mi fa felice
ancora non ci sei.

La natura che Tu 
stesso hai fatto
io amo ma là dove so
riporre l’amor mio
ancora non ti trovo.

È nella tenebra più fitta
della dolente piaga
aperta nel mio cuore
e mai più guarita
che talvolta credo 
di sentire una fioca 
eco della tua voce lontana.

Per questo dunque 
non potrò mai negarti,
anche se il mio debole sì
sembra talvolta un no
fra le squillanti voci
di coloro – e sono tanti – 
che nell’abnegante amore 
e nella gioia del servizio
in ogni istante godono 
del tuo fecondo abbraccio.

Perugia, 9 dicembre 1995
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Ad ogni no

Ad ogni no
forte e deciso
che da te mi viene
per ogni mio stolto 
voto – e sono stati 
tanti che ormai
non li so più contare – 
io sempre opporrò
il mio pur debole sì.

Ma vorrei far talvolta
come l’infedele
che ai tuoi no che lui
come me non sa capire
oppone orgoglioso
un suo rifiuto e altrove 
cerca quel conforto
che in te non sa
ancor trovare. Ahimè,
che per un solo attimo
ho veduto la bellezza 
del tuo volto e mai più
potrò dimenticarla.

Ecco perché
sempre ti cerco
per le strade
del tuo mondo
anche se par che Tu 
sempre mi sfugga.
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E resta intatto il Sinai

Nelle notti senza sogni
ti cercano gli amanti.
Ma come trovarti
se c’è buio nei cuori.

Dov’è la bellezza del tuo 
Volto se ancor biasimatrici1

son le anime, biasimatrici
di se stesse e altrui.

“Vogliam vederti”, invocano
in preghiere solitarie.
Ma risuona sempre il tuo 
diniego: “Tu non mi vedrai”2.

E resta intatto 
il Sinai, i nudi 
picchi torreggianti 
sui cuori ammutoliti.

Bentivoglio (Bologna), 27 gennaio 1999
1 — Nel Corano i teologi ritrovano tre stadi dell’anima: «l’anima appassionata»,
che «spinge al male» (Corano XII, 53), «l’anima biasimatrice», ossia la coscienza
che accusa e biasima l’uomo per le sue cattive azioni (Corano LXXV, 2) e infine
«l’anima tranquilla», nella quale il male tace perché essa ha raggiunto la perfe-
zione: «E tu, o anima tranquilla, ritorna al tuo Signore, piacente e piaciuta, ed
entra fra i Miei servi, entra nel Mio paradiso!» (Corano LXXXIX, 27-30).
2 — Le storie coraniche di Mosè raccontano che egli, durante un incontro con
Dio sul Sinai, gli chiese di mostrargli il suo volto. Dio gli rispose: «No, non potrai
mai vedermi. Guarda il monte, se esso rimarrà intatto, allora, mi potrai vedere!».
Iddio allora si manifestò al monte ed esso fu ridotto in polvere, folgorato dalla sua
maestà, mentre Mosè cadde per terra privo di sensi. Quando ritornò in sé, glori-
ficò Iddio e si sottomise totalmente al suo volere (vedi Corano VII, 143). I misti-
ci hanno assunto il Sinai a simbolo della natura inferiore dell’uomo.
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Placide acque
sulla Loira, fine ottobre 1998 

A Leïla Mesbah Sabéran
Vita mia, placide 
acque in continuo, 
imprevedibile 
e sistematico,

duplice moto 
nel cuore, vita
quotidiana, continua, 
ignota, misteriosa, 

lento fluire
di fatti e pensieri
che dove vadano
non so, mi ritrovi

talvolta sulle tue 
sponde nell’incerta 
luce dell’alba 
o del tramonto

talvolta impigliato
nei tuoi lenti gorghi
inesperto nuotatore
nelle tue profonde acque.

Ma un giorno, forse, con te
riposerò in quel vasto
Mare dove già ora 
si placan le tue acque.

Bologna, 8 gennaio 1999
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Chi sono? 
Villabassa (Bolzano), 4 luglio 1999

Noi siàn le triste penne isbigottite
(Guido Cavalcanti)

Sono uno come tanti altri cui è stata data 
una penna isbigottita perché scrivesse parole 
di luce e di bellezza sulla tavola del cuore,

cui è stato dato un petto
appassionato, perché la sua passione
gl’insegnasse l’amore dell’Amato,

cui è stato dato un cuore 
titubante, perché le pene d’amore
gl’insegnassero la fermezza,

cui è stata data una natura 
reticente, perché l’amore 
gl’insegnasse a sentirsi unito agli altri,

cui è stato dato temperamento 
impaziente, perché le delusioni
d’amore gl’insegnassero la pazienza,

cui è stata data una mente 
indolente, perché il suo anelito
d’amore gl’insegnasse l’operosità,

cui è stata data un’anima
paurosa, perché la sua passione
d’amore gl’insegnasse il coraggio.
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Sul polso del tuo amato re

Vola via, uccello dell’anima1

dalle desolate plaghe
del tempo e dello spazio.

Se sei piccolo passero vivi 
in umiltà totale la grigia 
mediocrità delle tue giornate 

Forse alla fine di quelle notti 
sconsolate la bellezza dell’amato
ti apparirà senza più veli. 

Se sei colomba, cerca il dolce 
nido che lo sposo t’ha disposto 
sulla verde altura della fedeltà.

Se sei usignolo, va’, cerca la rosa, 
e nella tepida notte di maggio
cantale la tua canzone.

Se sei falcone, esci da questa
gabbia dorata dove la vecchia 
megera della vita t’ha rinchiuso

E torna sul polso del tuo amato re.

Piacenza, 1° aprile 1999
1 — Nella poesia mistica persiana gli uccelli sono spesso simbolo dell’anima
umana nella sua tensione verso il Divino. 
2 — Per la leggenda del falco e del re, vedi Jalâl âlDîn Rûmî, Mathnawî (edizio-
ne italiana di Gabriele Mandel Khân, Bompiani, Milano 2006, volume  II, pagi-
ne 238-40, versi 323-51; volume. IV, pagine 417-9, versi 2629-57).
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Il sasso

Un sasso per terra.
Una mano l’afferra,
lo lancia con forza.
Si alza nel cielo,
ne gode la luce,
s’illude d’avvicinarsi
alla fonte. Ma una
forza che gli uomini
chiamano gravità
lo riporta alla terra.
Lo raccoglierà un’altra
mano? Lo lancerà
ancora nell’aria?

Roma, 28 marzo 2004
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Ma quale è stato dunque
il più bel dono
che mi è stato fatto?

Un bisogno d’amore così grande
che per appagarlo dovessi
affrontare e vincere mille battaglie.



2. Chiaroscuro

... soporiferae biberem si pocula Lethes 
(Ovidio)
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Sulla riva

Lasciarsi infine
deporre sulla riva
come una manciata
di schiuma sul finir
d’una tempesta.

Bologna, 10 ottobre 2005
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Dall’azzurro del cielo

Cancellarsi dal mondo
come di giorno le stelle
dall’azzurro del cielo.

Asmara, 28 settembre 1955
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Impotenza

Vertiginosamente cado
nell’impotenza. Sprazzi 
di luce azzurra fluiscono
mi lambiscono assopito
in essi m’immergo 
e mi distendo. Poi 
sfuggono e feriscono 
il cuore. Mi tormentano
i pruni e gli strali
dell’impotenza.

Asmara, 19 giugno 1957
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La mia voce ritorna

Sento il dolore
di una preghiera 
senza risposta.
Invano cerco 
di schiudere il cuore
invano invoco 
il suo nome.
La mia voce 
ritorna respinta
da inamovibile 
monte di ghiaccio.

Sembel (Eritrea), 24 giugno 1956
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Girovagare lento

Lento girovagare
di pensieri esasperanti,
un girotondo attorno
a un pozzo senza fondo.
Parto vado ritorno
sempre là, sempre
fermo lo sguardo
là dove si perde
e ritorna su se stesso.

Bologna, 25 ottobre 1961
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La mano stanca s’abbandona

Inutile voler dire
l’ineffabile
La mano stanca
s’abbandona
Illanguidisce
la mente
Il cuore gonfio
non si può sfogare.

Asmara, 6 luglio 1957
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Fuori dal tuo sentiero

Fuori dal tuo sentiero 
i miei passi vagano 
incerti e mi disperdo
in meandri senza fine
e dove vado non so

e mille forme
mi avvolgon flessuose
e soffocano il respiro 
e impietriscono il cuore
e mi accecano alla tua luce.

Bologna, 9 giugno 1962
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L’onda s’è infranta

E dopo,
dopo che l’onda
s’è infranta
dopo che il vento
ha strappato la foglia
dopo che il fulmine
ha stroncato la vita,
dopo, che c’è?

Silenzio profondo
per un attimo solo. Poi
un’altra onda che sale
un altro vento che spira
un’altra folgore che
s’addensa nell’aria. Poi
verrà ancor l’uragano.

Bologna, 6 dicembre 1961
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Tutto 
è confuso
incerto
sfocato.

Bologna, 17 luglio 1962
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Velo d’oblio

Velo 
d’oblio ricopre 
il vigile occhio

peplo 
di bruma offusca 
la mente guardinga

manto 
di notte ravvolge 
il cuore assetato.

Tutto 
si muove 
ondeggia 
vacilla

come campo 
di grano da vento
increspato

o specchio 
di lago da vele 
solcato

o remoto 
orizzonte da calore 
annebbiato.
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Figlio della mezza luce

Amo del crepuscolo
le tinte, il sole 
che s’immerge
nei grigi flutti
di un limpido mare,
il cielo d’occidente
che si colora
di giallo e rosso
all’orizzonte,
la luce che pian 
piano si dilegua.

Amo le ombre 
che s’attenuano
nel declinante 
chiarore del tramonto.

Amo la sera 
sulla spiaggia
quando le rondini 
in offuscato zaffiro
volano leggere
e il suo silenzio
scandito da fruscii 
di onde e striduli garriti.

Amo i sogni 
che i contorni 
hanno imprecisi,
amo i ricordi

30

Ansia

Ansia
tarlo che rode il legno del cuore
cenere che copre le braci
di un fuoco che un dì fu acceso
male sottile respirato a piene nari
con il fumo nebbioso delle strade
rumore fragoroso di macchine e motori.

Bologna, 30 novembre 1964
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d’una notte che ancor
non è conclusa.

Dense nuvole di fumo
ne hanno oscurato
i primi raggi,
al suo apparire
s’è imbrattato 
di sangue il cielo,
sono ancora indistinti
i contorni delle cose,
a tutti restano nascosti
i sentori del suo mattino.

E anch’io, che pur 
esterrefatto ho intravisto 
la sua radiosa aurora
sull’incerto oriente
del mio cuore, talvolta 
non so se questa mia 
penombra non sia 
crepuscolo d’una giornata 
che volge a sera,
o il primo chiarore
d’un mattino
ormai imminente.

San Giovanni in Persiceto (Bologna), 1° febbraio 1996
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che la memoria
riaccende senza 
mai del tutto 
illuminarli. 

Amo la gioventù
che declina 
a se stessa
sempre nascosta
da impalpabili
veli di mistero.

Amo la vita breve
che non dà tempo
alla bellezza
d’avvizzire.

Amo il rudere 
vetusto che sorge
fra le zolle erbose
ricoperto di odorosi 
muschi.

Sono figlio
della mezza luce1

e non v’è meriggio 
nelle mie giornate.

Il mio sole è or ora 
sorto nel buio

1 — Generazione della mezza luce è una locuzione usata dal saggista britannico
Herbert George Wells (1866-1946), nel suo libro The Shape of Things to Come
(capitolo 2), per indicare le generazioni dei primi decenni del XX secolo che han-
no visto il crollo del vecchio ordine mondiale e i primi albori del mondo moder-
no. Egli afferma di averla presa dal libro Modern State Prophets Before the Great
War pubblicato nel 1912 da un certo Maxwell Brown, attualmente irreperibile.



3. Il nuovo giardino

Proclamate a tutti i figli della certezza, che nei
reami della santità, presso il celestiale paradiso, è
apparso un nuovo giardino . . . 
(Scritture bahá’í)
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Come una lama troppo a lungo affilata

Talvolta son teso
come la corda
d’un arco armato
nelle mani d’un arciere,
che ancora non sa
in qual direzione
scagliare la freccia.

Sono sfinito,
come una lama
troppo a lungo affilata
e divenuta sottile sottile,
pur senza mai
aver nulla tagliato.

Sono fuggiasco
da mille segugi
braccato.

E a chi mi domanda,
che cosa mai dirò
che sia vero, quand’io
stesso non so quel che c’è
nel mio cuore di vero?

Bentivoglio (Bologna), 29 aprile 1997
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Giungo le mani alle tue

In te 
vedo me stesso

Con te
la vita continua

Giungo 
le mani alle tue

Per te
accetto d’esistere.

Asmara, gennaio 19581

1 — In quei giorni il poeta ha accettato il messaggio baha’i.
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le sacre Parole
che le tue curve pareti
indelebilmente recano incise.

Wilmette (Illinois), 2 agosto 1996
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A nutrire frutti d’amore
All’ombra del Tempio-madre baha’i di Wilmette con
Melanie Sarachman Smith

Madre

lucida gemma in profili
d’azzurro cielo

braccia levate a invocare
benedizioni infinite

mani protese
a sfiorare l’eterno

ponte
fra il nulla e la vita

candide trine a velare
misteriose saggezze

trasparenze in tenui riflessi
di soffice luce soffusa

trepido grembo
pronto ad accogliere
semi fecondi,
a nutrire frutti d’amore

imprimi nei cuori
cui doni la vita
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Jinâb-e Monîb, una vita intera
non vale l’Amore dell’Amato
e la giovane amicizia di quel
Compagno di notturne cavalcate.

Ogni lacrima d’amore
poi versata dai Suoi occhi
nel ricordo di quell’ultima
separazione da te

accresce bellezza alla forma
che l’Amato t’ha concesso
in cielo ancor più bella di quella
che t’aveva dato in terra.

Bologna, 25 dicembre 1998
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Jenâb-e Monîb

Raffinato bello affascinante
delicato sensibile poeta
un tempo amante di piaceri
mondani, cantore compagno

del giovane Âqâ, con lui
notturna scorta dell’howdah
dell’Amato, saggio messaggero
d’Amore, attendente alla Sua soglia.

Su quel letto d’ospedale a Smirne,
la tua mente non perse mai il ricordo
dell’ultimo tocco delle mani
che posavano il tuo capo sul cuscino.

Su quel letto d’ospedale a Smirne,
il tuo corpo non perse mai il tepore
dell’estremo abbraccio d’Amore
del tuo giovane Compagno.

Su quel letto d’ospedale a Smirne,
il tuo cuore non perse mai l’odore
di quegli ultimi baci d’Amore,
mentr’era costretto a lasciarti solo.

Su quel letto d’ospedale a Smirne,
quando in solitudine l’anima tua
s’involò, l’ultimo sguardo d’Amore
dell’Amato t’accompagnò nel cielo.
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Dove?

… tutti i Profeti1 sono Templi della Causa di Dio
apparsi in differenti vesti. 
(Baha’u’llah)

Dove guardano gli occhi?
Là dove portano le loro strade.

Dove affluiscono i fiumi?
Là dove dilaga il loro mare.

Dove salgon le preghiere?
Là dove risuona la loro parola.

Dove si placano i cuori?
Là dove gioisce il loro spirito.

Dove s’asciugano le lagrime?
Là dove si apre il loro sorriso.

Dove svaniscono i lamenti?
Là dove sorge la loro gioia.

Dove si spengono le tenebre?
Là dove s’accendono le loro luci.

Dove tacciono le menti?
Là dove parla la loro voce.
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Shaykh Salmân 

Shaykh Salmân1,
Gabriele dei baha’i,
quante contrade
hai attraversato, quante
notti al freddo
o giornate assolate
su polverose strade
hai tu trascorso. Una preziosa
bisaccia sul bastone,
un carico d’amore
nel tuo petto. Odore
di cipolla sulle labbra,
profumo di muschio
nel tuo cuore. Partenze
ed arrivi un’unica gioia:
dal tempio umano
dell’Amato, ai cuori
umani degli amanti.

Bologna, 1° febbraio 1999

1 — Per profeti qui si intendono personaggi della storia come Abramo, Noè,
Buddha, Zoroastro, Cristo, Mosè, Mohammad, il Bab e Baha’u’llah, che hanno
fondato le religioni monoteiste e le rispettive civiltà.

1 — La Fede bahá’í è nata in seno all’Islam, come il Cristianesimo è sorto in se-
no all’Ebraismo. Pertanto i suoi primi seguaci, come Shaykh Salmân, erano per
lo più musulmani. Nel corso del tempo però la sua comunità si è allargata acco-
gliendo nelle sue file persone di ogni provenienza etnica e religiosa.



4. Trasparenze

uno spirto celeste, un vivo sole 
fu quel ch’i’ vidi...
(Francesco Petrarca)

44

Dove s’intrecciano le danze?
Là dove si ergono i loro troni.

San Giovanni in Persicelo (Bologna), 15 ottobre 2001
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Come un giorno la goccia*

Una goccia di pioggia gocciò da una nube...
(Sa’dî)

Si son chiusi i divergenti 
orizzonti del mio cielo.
Il tremulo sorriso del mio mare 
s’è spento nelle nebbie dell’autunno.
Le assolate pianure dove ieri 
vagavo verso mete più lontane
son diventate oggi incombente 
catena d’invalicabili montagne.

Ma ormai vecchio negli anni,
non nel sentimento, morde 
e s’agita il mio cuore.
Presto dovrà affrontare
un altro viaggio. Presto
dovrà scoprire un varco
fra quelle vette inospitali.
Forse là dietro s’apriranno 
ancora allo sguardo i sorrisi 
del mare. E giuntovi stremato 
vi si potrà tuffare.

* — La goccia è qui un accenno all’“Apologo della Perla”, dal poema Bûstân di
Sa‘dî (capitolo IV, “Sull’umiltà”, in Antonino Pagliaro e Alessandro Bausani, La
letteratura persiana, Sansoni Accademia, 1968, 459): «Una goccia d’acqua gocciò
da una nube. Cadendo vide il mare e si stupì per la sua grandezza. Pensò: “Se il
mare è così grande, io, così piccina, non sono proprio nulla”. Ma, quando fu ca-
duta nel mare, una conchiglia l’accolse nel suo seno e, per premiarla della sua
umiltà, l’allevò, la nutrì e la trasformò in una famosa perla regale». 
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Da notti in albe

Ogni giorno della mia vita
è notte, notte fonda prima
che albeggi. E il giorno dopo
è luminoso meriggio, troppo
presto incalzato da un’altra
notte, notte fonda prima
che albeggi. E da notti
in albe, da albe in notti 
le notti che scendono
fan sempre più buio 
e i giorni che albeggiano
sempre più luce. Brevi 
notti dell’io, lunghi giorni 
dell’anima sempre più desta
ai Suoi dolci richiami.

Bologna, 31 maggio 2000
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Chissà che quel mare 
generoso non l’accolga, 
come un giorno la goccia
che da un’alta nube
vi cadde, e cadendo
si stupiva della sua 
grandezza e della propria 
nullità, ma quando 
vi fu giunta, divenne
per Sua grazia perla.

Mantova, 5 aprile 1998



51

Attendo

Attendo

di notte
l’aurora

d’inverno
la primavera

nell’assenza
il ritorno

nel sonno
il risveglio

nell’oblio
il ricordo

attendo.

Bologna, 17 febbraio 2001
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Solitudine

Ma quando in solitudine
le voci del silenzio
risuonano nel cuore
sento allora in melodiosi
echi dai suoi più tetri
anfratti la tua rassicurante 
voce ancora dirmi: “Ritorna,
ritorna mille altre volte, ancora”1.

Bologna-Wienacht (Svizzera), 25 marzo 1997 - 6 aprile
2001

1 — Sul mausoleo di Rûmî a Konya sono scritti questi versi di Abû Sa‘îd Abû al-
Khayr, un antico poeta sufi: «Ritorna, ritorna, anche se mille volte / hai mancato
al pentimento».
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Scritture lette
e subito amate
del Più Grande Nome
che dall’alto mi guarda.

Appagamento di Te.

Bologna, 17 febbraio 2001

52

Appagamento
(Con Paola)

Appagamento
di questo scorcio
di cielo azzurro
o anche offuscato
della distesa
delle tegole rosse
delle cime oscillanti
dei pini delle antenne
svettanti o acquattate
degli aerei in partenza
o in arrivo.

Appagamento
dei tranquilli
rumori di casa
del suono
di Bach e Vivaldi,
di Martucci e Debussy
dei disegni
di Callot e di Caracci,
di Mattioli e Beauvais
dei libri sorgenti
di quel poco che so.

Appagamento
dei petali di rose
della Sua Ancella
del giovane viso
del Maestro
della luce delle



5. Natura ordinatrice

...From these our interviews, in which I steal
From all I may be, or have been before,
To mingle with the Universe, and feel
What I can ne’er express, yet cannot all conceal.
(George Byron)
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Tardivo chiarore

Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam no-
va, sero te amavi! Et ecce intus eras et ego foris et
ibi te quaerebam.
(Agostino da Ippona )

Oggi che gli occhi
sono deboli, stanche
le membra, appannati
i sensi, mi sembra
di vederti meglio,
Antica Bellezza,
sempre rinnovata.

Un raggio di luce
ora risplende
là dove un tempo
vedevo solo ombra.

Un tardivo chiarore a tratti
balena al di là delle nebbie
che hanno sempre offuscato
la luce che Tu clemente irradi.

Roma, 5 ottobre 2006
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Nuvole

1
Nuvole dell’infanzia

altissimi
aerei cirri
in limpidi

cieli azzurri

nuvole di luce
candidi sogni 

evanescenti pensieri
bellezze

accresciute
a luminosità di

primordiali mattini

stupefatte
scoperte

di reconditi
significati

in arcane forme

ali d’angelo
pepli d’anime santificate

veli protettori
su teneri virgulti

intatto
il sole

risplende
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3
Nuvole della giovinezza

basse all’orizzonte
rugiade di primavera

o cinerea cappa
d’incombenti freddi

e quell’oscurato sole
segna pause

feconde attese
e insieme angosce

di morte e d’impotenza

ma sotto il duro legno
freme la vita

e mentre marciscono
le foglie
le radici
suggono

linfe feconde.

4
Nuvole dell’età matura

offuscanti strati
di pregiudizi

e vane fantasie
in caliginose giornate

recrudescenze
d’impuberi tempeste

inclemenze
d’invernali geli

marciscono le gemme
il fiore in boccio

subito appassisce
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in torrido 
fulgore.

2
Nuvole dell’adolescenza

cumuli 
di vapori
strappati

a salsi mari 
da roventi

soli zenitali

fumi di chimere
passioni

e desideri
addensantisi nel cuore

a velar la luce
di un ancor
fulgido sole

(ne nasceranno
solo tempeste

o piogge
fecondatrici?)

e se d’un tratto
stratificati nembi 

di prove dal cielo inviate
scatenano

saette e tuoni
pure la terra assetata

avidamente
beve

acque lustrali.
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levitar di cumuli
mi rammenta

profondità
d’impervie valli

ammorbidite dal verde
germogliato ai vostri 

impalpabili vapori

piombo di
stratificati cumuli

la gioia
mi restituisce
d’imminenti

piogge

nelle acque
di quei roridi nembi

il corpo ignudo
bagno.

Nuvole della nostra vita

solo dentro di me
cresce dolce la fragranza

dei vostri frutti?

e l’acqua
fecondatrice
accumulata

nei capienti bacini
di questi cuori adulti

vi resterà
racchiusa

finché aridi venti
di prove insuperate
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domani
non vi saranno

frutti
su quei neri rami.

E ancora 
nuvole dell’età matura

nuvole dei suoi decreti
scrosci di misericordia

piogge intepidite
da incandescenti raggi

umidità e calore
rigoglio

di verde novello
sbocciar

di gemme e fiori
(quali frutti
darà il suo
autunno?)

5
Nuvole della nostra vita

vi guardo
all’orizzonte

il candore
vostro bevo

in coppe
di turchese

evanescenza di cirri
ancor

mi fa sognare
liberi slanci
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Lo stambecco 

È trascorsa la mia vita
come la vita dello stambecco
che mal s’adatta 
a pianeggianti distese,
ma ebbro talvolta di libertà
e d’amore, salta su e giù
per pareti scoscese,
in una panica danza 
ispirata da tanta bellezza.

E quando infine sfinito
raggiunge un piccolo spiazzo,
si lascia cadere
ansimante e felice,
ad ammirare d’attorno
altri picchi e pareti,
ove forse domani 
potrà ancora gioire 
di quell’ebbrezza selvaggia.

Prati di Croda Rossa (Bolzano), 16 luglio 1997
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la dissecheranno?
o finché crudeli sferzate

d’invernali vortici
non vi porteranno

fetide putrefazioni?

No
ne uscirà
a irrigare

le plaghe della vita
a portare

nutrimento
a semi rigogliosi

ancor sepolti
in ubertose terre.

È tempo ormai
di superare i muri

è tempo ormai
di lasciare erompere
gl’ideali sentimenti

troppo a lungo repressi
da una malintesa

modernità

già si diradano
gialli vapori

d’esiziali industrie
e riluce

fresco argento
di rugiada

ormai verdeggiano
i detersi campi

della vita.
Bologna, 16 marzo 1996
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I giorni alcioni1

Fetificant [halcyones] bruma, qui dies halcyonides
vocantur, placido mari per eos et navigabili…
(Caius Plinius Secundus)

Sconfinati azzurri d’oceani
e di profondi cieli, orizzonti
aperti, piccoli atolli fioriti
incoronati di spuma, le dispiegate
ali agilmente seguono correnti
ascensionali. Non ci sono nemici
in quegli spazi, non giungono
inattesi gli uragani, è sempre
pronto il riparo di una roccia
ben difesa. La vita intensa
e breve sembra tutta un sorriso
mentre tutti assieme si volteggia
nel calore dell’amico sole.
E anche sulla morte si stende
morbido velo di nubi per il vecchio
cerilo amorevolmente sorretto
in volo su giovani ali d’alcione.

Bologna 13 giugno 2001
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Il gabbiano 

A tutti coloro che ho incontrato e presto perduto

Nel nulla sei svanito
come nel mio cielo d’autunno
quel gabbiano a Talamone.

Si librava nell’aria, 
le ali aperte all’insufflar
del vento, nell’innata libertà
dei suoi volteggi.

Ho tentato nel pensiero
d’unirmi a lui. Ho cercato
di richiamarlo indietro, desiderato
che un suo minimo gesto
m’indicasse un sia pur
fugace affetto fra lui e me.

Ma ad altri intendimenti (cibo?
compagni?) tutto proteso, lui
se n’è volato via verso la verde
montagna oltre la baia all’orizzonte.

Ed io sono rimasto qui
solo per terra. Fra lui e me
la sconfinata vastità
dei nostri divergenti cieli.

Talamone (Grosseto), 8 ottobre 1997

1 — Un’antica leggenda narra che quando un cerilo, l’alcione maschio, è prossi-
mo alla morte le alcioni lo sollevano sulle loro ali per un ultimo volo nella li-
bertà del cielo. Vedi Alcmane, fr. 94 (Anthologia Lyrica Graeca), in Lirici greci
tradotti da Salvatore Quasimodo, Mondadori, Milano 1951, 89.



6. Il colore del ricordo

Et in Arcadia ego 
(Goethe)
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Acque

Guardo acque
offuscate,

stagnanti.

Sogno acque
limpide

scorrenti.

Supereranno
le acque mute

l’alto monte?

Ritorneranno
le acque chiare

delle nostre fonti?

Bologna, 17 febbraio 2001
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Case e pietrose strade

All’Eritrea

Stretta fra case e pietrose strade
l’anima vacilla attossicata.
Cerca gli spazi di quel cielo azzurro
dove gli occhi suoi si persero
quando aggrappato a una roccia
lo sguardo imprigionava la terra
fino all’ultimo orizzonte.

Bologna, 30 novembre 1964
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Voci del tempo

Sono qui a cercare 
un filo del tempo
che sembra smarrito, 
a ritrovare perché
di sentimenti rimossi, 
a riallacciare legami
ora coperti da veli 
di sabbia. E tu vento
hai la voce di sempre 
dalle foglie degli eucaliptus
trai rumori che sembrano 
d’acque scorrenti
mentre tutto qui
anela alla pioggia
e dalla terra riarsa 
ininterrotte salgono 
voci di preghiera.

Solo quando il sole 
zenitale distillerà 
più caldi vapori 
dalle salse distese
del mare eritreo, 
qui sarà un tripudio 
d’acque e colori. 

Ma anche ora 
mi è caro restare 
qui dove la voce 
interiore non tace 
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È solo un ricordo

Ad Asmara

Asmara,
il tuo nome
s’allontana
le tue basse case 
le tue strade
svaniscon nella nebbia 
come al mattino presto
quando andavo a scuola. 

È solo un ricordo
e non vorrei!

La solitudine
dei giorni adolescenti
nell’infinita vastità
dei tuoi cieli azzurri
senza nubi
le voci lontane
del cuore anelante
nello stormire 
degli eucaliptus
l’innocenza perduta 
nella vergine bellezza
dei tuoi tramonti 
agonizzanti. 

È solo un ricordo
e non vorrei!

Bologna, 11 dicembre 1964



7. Psiche e poesia

To see a World in a Grain of Sand 
And a Heaven in a Wild Flower, 
Hold Infinity in the palm of your hand 
And Eternity in an hour. 
(William Blake)
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più soffocata 
da altri rumori.

Le arpe del cuore 
risuonano ai soffi 
del vento. L’anima 
innalza la sua lode 
a Dio. L’arido suolo
allora fiorisce,
il legno germoglia, 
si sente profumo 
d’eterno. Tempo, 
perché anche qui 
te ne vai?

Asmara, 4 febbraio 1992
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Fiori

Pioggia di fiori
m’ha versato in grembo
il fecondo trascorrere 
del tempo. Ogni fiore 
un pensiero gentile
un’idea di bellezza
un dono d’amore
da offrire oggi 
con gioia a chi di tanti 
doni m’ha beneficato. 

A te, uomo di pena,
che soltanto ieri
ti sei distolto 
dalla balaustrata di brezza
ove appoggiavi
la tua malinconia, 
offro odorosi
gelsumini del tuo paese
d’Affrica profumati 
come i tuoi giovani anni
apportatori di liberi slanci 
a chiunque aneli con te 
trasmutarsi in volo di nubi
e subito varcare le soglie 
dell’oltrespazio per trovarvi
estatici abbandoni.

A te dispregiator della tua 
età superba, vaga di ciance 
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che anche noi siamo con voi 
tutti per lei presi d’amore.

E mentre a voi offro 
questi fiori, a quella 
stessa bellezza cui 
anch’io come voi tutti 
struggentemente anelo,
per voi chiedo
sempre più accesi
sfolgorii di luce,
sempre più fulgidi
riverberi d’amore,
sempre più gioiose
esalazioni di fragranze
che attraverso altre 
magiche penne 
scendano nel mondo
a illuminare riscaldare
profumare i cuori.

Bologna, 6 dicembre 1995
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e di virtù nemica, che, 
finalmente scavalcata 
la siepe del tuo ermo colle,
con nuovi occhi
scruti ora orizzonti 
sempre più lontani,
offro fiori di odorata 
ginestra, nella certezza 
che oggi, rischiarato
da quel sole che sulla terra – 
e non so perché – ti fu 
negato ravvisare, i moti 
del tuo riconfortato cor
con inusitata gioia impegni
per promuovere dell’umana 
gente le magnifiche sorti 
progressive.

A te, dolce di Calliope
labbro, che non avendo 
noi abito – come te – gentile
spesso leggiamo offuscati 
d’ogni pensier vile, 
offro fior bianchi et gialli
come quelli del primo dì
che vedesti a l’aura sparsi
i capei d’oro onde sì subito 
ardesti. E non era 
donna di terra Laura 
che amasti, bensì la divina 
incredibile bellezza, che tu 
ed altri ancor già qui fra noi 
miraste. E dolcezze tante 
e tali ne provaste 
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Ne rifuggo gl’indaffarati 
suoni, i consunti 
attrezzi, l’afrore 
di traspiranti 
muscoli villosi.
Non sono dunque Aracne, 
e tu la magnifica sua tela.
Sono invece Narciso, e tu
limpido specchio d’acqua;
sono Eco, e tu
trasfigurante montagna
dagli erbosi anfratti.

Ti voglio leggera come 
velo di trepida sposa,
sottile come 
fragile stelo 
di fiore di prato,
delicata come
bianca ninfea
posata su l’acque.
Non sei tu per me
solenne volo di falco,
ma frullio d’ali
d’iridescente colibrì,
non già smaltata 
tavolozza di tramonto,
ma evanescente
levità d’arcobaleno.

Quando ti parlo
nelle solitudini del cuore,
odo la tua voce 
che soave mi risponde.
Ma se m’attento 
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Psiche e poesia*

… there came
Thought after thought to nourish up the flame
Within my breast; so that the morning light
Surprised me even from a sleepless night…
(John Keats)

Non sei tu per me
ninfa, né io satiro 
di te bramoso.
Non sono io Zuleika1

e tu Giuseppe2, ma io 
Giacobbe accecato 
dal troppo piangere
per quella lunga 
aborrita assenza.
Sono io, sì, Majnun, e tu 
irraggiungibile Leyla3. 
Dovrò sempre cantare
inappagate brame?

Non ho mai frequentato
di Vulcano la fucina.

* — Questa poesia è stata scritta dopo aver letto Vladimir Majakovskij, Come
far versi, traduzione di Ignazio Ambrogio, 2a ed., Editori Riuniti, Roma 1993. 
1 — Nella tradizione islamica Zuleika è la moglie di Putifarre che, perdutamente
innamorata di Giuseppe, tenta ripetutamente di sedurlo e, alla tenace resistenza
opposta dal casto giovane, reagisce accusandolo di aver attentato alla sua purez-
za. A causa della sua calunnia Giuseppe finisce nelle carceri del Faraone.
2 — La tradizione islamica vuole Giacobbe cieco per il troppo piangere a causa
della perdita del figlio prediletto, Giuseppe, venduto schiavo dai gelosi fratelli
all’insaputa del padre. Giuseppe è descritto dai mistici come simbolo della bel-
lezza divina.  
3 — Majnun e Leyla sono due celebri amanti della letteratura islamica. Come
Romeo e Giulietta, appartengono a due gruppi nemici e pertanto il loro amore è
un sogno impossibile che porta Majnun alla follia.
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Sul trono della tua bellezza

Alla poesia
[…] κάλοι δέ σ’ἆγον

ὤκεες στροῦθοι περὶ γᾶς μελαίνας
πύκνα δίννεντες πτέρ’ ἀπ’ ὠράνω αἴθε-
ρος διὰ μέσσω.

(Leggiadri veloci uccelli
sulla nera terra ti portarono
dense agitando le ali per l’aria celeste)
(Saffo)

Sei qui davanti a me,
tanta luce nel volto
da non poterne vedere
i lineamenti. T’ho voluta
radiosa sul trono della tua
bellezza, anche se il buio
degli occhi quasi sempre
da te mi vela.

Ma nella notte
sento spesso la tua voce –
melodia soave che fuga
l’oscurità del cuore – sento
il tuo calore che discioglie
il ghiaccio che ancora
vi permane di lontani
giorni di gelo e di paura.

Sì, ti sento accanto,
anche se solo t’intravedo,
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di riverberare 
in più concreti spazi
l’eco delle tue parole,
subito sento crocidii 
di corvi, cuccumeggi 
di civette. Ahimè, 
povera Psiche,
la goccia della tua 
candela ridesta 
Amore. Egli ti sorride,
ti concede il calore
del suo morbido amplesso,
ma poi fugge lontano.
E tu, Psiche, ti ritrovi 
sola, vuota l’alcova,
ancora ansimante 
il seno, inappagata
l’estenuante brama.

Ma forse un giorno
dopo quell’incontro
ti sentirai nel grembo
come un batter d’ali:
forse quel fugace abbraccio
t’avrà dato un figlio.

San Giovanni in Persicelo (Bologna), 29 febbraio 1996



8. Cronache del quotidiano

Homo sum, humani nihil a me alienum puto 
(Terenzio)
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come in quei sogni angosciosi
quando sembra che gli occhi
sian serrati e non c’è forza
che li possa aprire.

Ma domani,
forse, i miei occhi tutti
alla tua bellezza s’apriranno
e ne discaccerai per sempre
la tenebra che ancora vi permane.

Bologna, 4 aprile 2002
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Thomas e la luce

St. Michael Langau. Pensava di poter salvare tut-
ti, e quando ha visto le fiamme è sceso veloce
dalla cabina del camion, è corso verso il telefono
di emergenza… c’era il fuoco, c’era il fumo, c’era
un odore pazzesco, ma lui era un ragazzone for-
te. E invece Thomas, 27 anni, autista di Tir, non
ce l’ha fatta. È lui il primo – e fino ad ora l’unico
morto accertato di questa nuova tragedia in un
tunnel.
Cinzia Sasso1

No, non t’è costato 
la vita, quel tuo gesto.
Davanti a quelle fiamme
ha prevalso il senso 
del dovere. La paura
di quel fuoco accantonata,
il tuo è stato un estremo
atto di lealtà verso il pegno 
a te affidato. La tua giovane
esistenza s’è interrotta sulla terra
e il tuo spirito esterrefatto
s’è trovato di colpo
nella luce. Non credevi
vi fosse altro dopo questa
vita. Tutto quello che sapevi
era del tuo lavoro,
dei tuoi giovani istinti

1 — Cinzia Sasso, L’inferno in fotocopia. Due mesi dopo il Bianco, in Austria bru-
cia il Tauerntunnel, “La Repubblica”, 30 maggio 1999, 10.
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spontanei gesti di umana
solidarietà e il tuo senso
di giustizia e di dovere
bastano, con tua grande
meraviglia, a farti varcare
assieme alla cortina di fumo 
e fiamme che s’abbatte
sul tuo corpo intimorito,
anche il muro d’ombra
che t’aveva sempre 
circondato. E per te
ormai non c’è che luce.

Bologna-Alessandria, 30 maggio 1999
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che premevano tutti
sulla terra. Dormiva
pesantemente quel tuo cuore
che tu credevi ribollente
davanti a moderni gladiatori
eroi delle tue brevi giornate
o in ambigui bagliori
di chiassose discoteche.

Ora sì, ora conosci
il sapore dell’amore.
Lo vedi lì davanti. 
È tutto luce
e ti accoglie 
in ben più tenere 
braccia di quelle
che conobbero i sussulti
del tuo corpo adolescente.
Non credi ancora che sia
vero. Sì, eri nato
nel secolo di luce2

ed eri vissuto sempre
al buio. Ma ora quella
luce di misericordia
ti attrae verso di sé, senza
possibilità di un tuo
rifiuto. Ti comprende
pur nella tua tacita
acquiescenza. Ti perdona
come tu avevi spesso
fatto a chi ti aveva
fatto torto. E quei tuoi

2 — Gli scritti bahá’í definiscono il XX secolo come “Secolo di luce”, mettendo
così in risalto i molti progressi fatti dalla civiltà in questo secolo peraltro assai
tormentato.
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Lo guardo fisso 
in attesa dei suoi occhi
mi guarda gli faccio 
un cenno soltanto

è sorpreso impaurito
ripeto il cenno si alza
il portafoglio ritorna 
dal vecchio

l’autobus si ferma
ne discendo e lui
mi segue “grazie”
sussurra passando

“prego” rispondo
e subito scompare.

Bologna, 22 febbraio 2001
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Incontro metropolitano

È lì che aspetta
jeans, giacchetta, 
reebock, giovane
corpo, capelli 

lunghi disciolti
sulle spalle viso
scolpito da fatiche 
e ansie precoci

un drogato, penso,
un ladruncolo – 
o forse no – è accanto
a un vecchio malato

un obiettore, allora,
in servizio civile
lo aiuta sfiorandolo
a salire sul bus

mi sento in colpa
per l’ingiusto sospetto
ma la sua mano esplora
la giacca del vecchio

e un portafoglio sdrucito
furtivamente passa
da quelle tasche
nei jeans dove sparisce.
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Sorapis 1917

Non sapevi perché dalle tue spiagge
eri stato mandato fra quei monti
sotto i colpi d’un nemico sconosciuto,
che di là dalla valle si chiedeva
un identico perché.

Era stato deciso
altrove, da impettiti colonnelli
e generali – ignari che l’insensata fiducia
nella propria forza e debolezza altrui
li avrebbe presto tutti sgominati.

Tu perdesti la vita, loro anche castelli,
balli, cacce, viaggi, valletti e cameriere.
Fu così che anche i loro figli
caddero nel monotono tran tran
che avevan sempre disdegnato.

Sorapis (Belluno), 17 agosto 2001
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Prosegue l’avventura

Alla giovane amicizia di Ungaretti e Apollinaire

Prosegue l’avventura
alla conquista di cittadelle
di cuori umani rivoluzione 
verso ordinate innovazioni
libere ricerche di verità 
e giustizia dislocamenti
di nuovi disordini ormai
acquisiti alle iniquità 
del vecchio ordinamento

Prosegue la giovinezza
in subentranti ondate 
di libere ricerche 
maturità incipienti 
ponderate scelte 
parole usate 
non già per violare 
ma onorare le cittadelle 
dei cuori umani

Firenze, 23 febbraio 2001



9. Album di famiglia

That Love is all there is,
Is all we know of Love . . . 
(Emily Dickinson)
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Figli*

A Paola, Adriano e Giorgio

Piccola mano
che tutta
mi si affida,
accattivanti sorrisi
solo a me rivolti,
infiniti sottilissimi 
perché – inebrianti 
volute d’incenso 
profumato – struggenti 
tenerezze a mala 
pena contenute
per non piegare
il tenero germoglio
ai capricci della vita.

…

Bologna, 24 gennaio 1996

* — Questa è la prima strofa di un’ode che ne comprende 6.
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voglio quello
che ho già:

un nido d’amore
e di tranquillità.

Bologna, 17 febbraio 2001
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Voglio soltanto

A Paola

Voglio soltanto

un angoletto
per pensare

una finestra
per guardare

una stanza
per sostare

due cose belle
da ammirare

un letto
per sognare

una luce
per gli occhi stanchi

odori di
noti profumi

la gioia
del lavoro

il silenzio
dell’intimità



10. Reciprocità

Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io
fossimo presi per incantamento,
e messi in un vasel ch’ad ogni vento
per mare andasse al voler vostro e mio . . . 
(Dante)
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Reciprocità

Sono il tuo servo – ti dissi,
e tu mi chiamasti “principe”.
Sono il tuo allievo – ti dissi, 
e tu mi chiamasti “maestro”.
Sono il tuo amante – ti dissi,
e tu mi chiamasti “amato”.
Sono tuo figlio – ti dissi, 
e tu mi chiamasti “padre”.
Chi siamo dunque? – ti chiesi,
e tu sussurrasti: “amici”.

Bologna, 17 dicembre 1998
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Sul far della sera

Sul far di una sera di rosa
e d’arancio una nube
a nord est protendeva
soffici braccia, il colore
della nera perla del mio
cuore. Oh la tenerezza
di quell’abbraccio! dolcezza
nel cuore! malinconia
nel petto! incertezza di un altro
incontro. All’implorante cuore
giunse una risposta: “China la
testa sottomesso al tuo Signore”.

San Marino-Bologna, 23 giugno 1999
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Nera perla

Sull’altare della tua
amicizia depongo
la nera perla
del mio cuore.

È nera, lo so,
e oscura,
ma è perla
e tu sei cigno1.

Bologna, 6 gennaio 1999

1 — Secondo la tradizione indo-musulmana, il cigno si nutre di perle, che pesca
nel mare profondo, disdegnando le acque basse e limacciose, come il mistico
perfetto che schiva le acque salmastre del mondo.
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Le due aquile
A Gianni Ballerio (1943-2001)

In spiraliforme ascesa
si librano alte sui picchi 
dei monti della fedeltà.
Scivolano l’una accanto
all’altra ora allontanandosi
ora avvicinandosi fino 
a sfiorarsi in felice intesa.
Voleremo mai assieme 
come loro nei cieli 
dell’amor di Dio? Godremo 
mai anche noi la gioia 
di quella perfetta libertà?

Verrà anche il momento 
in cui il richiamo dell’Amato
si farà pressante. Sii certo, 
in quell’ora gli chiederò 
di portarci il suo profumo, 
in attesa di quel giorno 
in cui anche noi felici
ci libreremo assieme 
in un maestoso cielo 
attorno agli alti picchi 
dei monti della fedeltà.

Dobbiaco (Bolzano), 3 luglio 1999
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Una bionda chitarra suona

Se oggi ti pesa il cuore,
riempilo del mio amore.
Diverrà leggero. Ascolta.
una bionda chitarra suona
nella città lontana.

Bologna, 24 giugno 1999
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per te per distaccarti da me, 
un’ora per fare entrambi 
ritorno alla vita che aspetta 
con le sue molte pressanti richieste. 

Bologna, 3 giugno 2000
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Diciassette ore
A Rhett Diessner

Diciassette ore è tutto ciò che
il tempo ha voluto accordarci. 
All’aeroporto, un’ora per incontrarci, 
un’ora a te per spiegarmi, un’ora 
a me per capire, un’ora
per dolercene assieme, un’ora
per entrambi accettare, un’ora
per immaginare tutte le cose
che ci aspettavano assieme, 
un’ora per farle, un’ora 
per ricordare ore felici
trascorse, un’ora per progettarne
altre, un’ora per parlare 
di un anno di crisi e vittorie,
un’ora per dare e ricevere
rassicurazione, un’ora per capire
che cosa sia il destino, un’ora 
per ascoltare i silenzi di Pärt, 
un’ora per mangiare, un’ora 
per dormire, un’ora per prendere 
e dare congedo all’aeroporto.
Diciassette ore è tutto ciò che
il tempo ha voluto accordarci
per ora. Sono rimaste due ore 
per completare un intero
vâḥid1. Un’ora per me
per scriverti queste parole, 

1 — In arabo “vâḥid” significa “unità, uno, unico”, nel calendario bahá’í unità
di tempo della durata di diciannove anni, qui applicato a un intervallo di 19 ore.



11. Scorci

...È l’ora grigioperla.
La luna è incerta, nella sera stinta.
E la città, nell’ultimo barlume,
pare scolpita in fondo all’orizzonte . . . 
(Giuseppe Villaroel)
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Senza promesse

Amore
è libertà

di dare
di rendere

di offrire
di negare

libertà 
da ogni segno

libertà 
da ogni peso

libertà
da ogni catena

Amore
libero 

si dona
fiorisce

rifiorisce
libero

è felice
incatenato

appassisce
intristisce

si distrugge
combatte

per la libertà.

Bologna, 17 febbraio 2001
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Öresund

Accosciato
sotto il tiglio
ai piedi della bella
che si espone –
le sue discinte
forme accese
nel tuo corpo
inverecondo –
tu insuffli nella
tua bùccina vampe
di passione. E
subito zampilla
un fresco getto
d’acque feconde
nella calura estiva

Malmö, 12 luglio 1999
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partecipata, ribelle,
orgogliosa del passato
e insieme distruttiva,
guardo la Tua mano
che distrugge e ricrea.

Vedo nel cielo
un’antica città
rinnovata, non crepe,
non muffe, non rombo
assordante di motori,
non deturpanti graffiti,
aria profumata, bambini
giocare, vecchi sostare

ben accetti, antichi e nuovi
templi frequentati,
giovani forti belli saggi
sapienti solerti teneri
puri affettuosi felici,
promesse mantenute per un
oggi e un domani di serenità.

Bologna, 17 febbraio 2001
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Vedo nel cielo
A Bologna

Guardo lo slancio
delle Due Torri, l’incontro
delle Sette Chiese1,
le Arche dei glossatori,
la fuga dei portici,
l’ocra e il rosso
delle case, la penombra
degli androni.

Guardo fra i pilastri
i giochi della luce
dei tramonti
arrossati dell’inverno
o dorati dell’estate
illuminare le facciate
scintillare dalle vetrate.

Guardo nei passanti
visi bruni, capelli scuri,
occhi intensi, labbra
carnose, forme aitanti
o arrotondate dei Carracci,
austere tenerezze
materne del Reni.

Guardo una storia
intensa, sofferta,

1 — I bolognesi chiamano le Sette Chiese la Basilica di Santo Stefano, un com-
plesso romanico originariamente costituito da sette edifici di culto collegati tra
loro, che ora sono diventati solo quattro.
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a strapiombo
sui bastioni.

E per uscire
non era il ponte
levatoio, puntato
verso il cielo
trapunto di stelle,
ma la porticina
laterale nascosta
che portava di traverso
di là dal buio
fitto verso il mare.

Mont-Saint-Michel (Normandia), 27 agosto 2002
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La porticina
A tutti coloro che, in preghiera o in punizione, sono vis-
suti fra le mura di Mont Saint Michel

Ombre avvolgenti
misteriose, ascetiche
sale, prolungati
percorsi, ascendenti
e discendenti, di corridoi
tortuosi, già senza uscita
per vivi e per morti.

Pareti scoscese,
massicci pilastri,
scale attorcigliate,
cuspidi, vetrate,
snelli colonnati
a incorniciare il verde
aromatico del chiostro.

Soste, silenzi,
segreti lamenti,
sospiri assorti,
respiri, intenzioni,
preghiere, scalpiccii,
echi, sciabordii,
catene, tintinnii.

Vapori di luci
dorate, azzurrate
trasparenze, lontani
riflessi. La luna
ammiccava
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Fontana di Trevi
(Con Beppe e Marzio)

Ninfe, semidei, tritoni,
destrieri in corsa, sotto
l’occhio benevolo del dio,
brusio di acque scorrenti
fra le rocce e argento dorato
di voci in festa…

Ed eccoci
subito anche noi con loro
a cavalcare spensierati
verso lontane mete solo
intraviste di piccole cose
trasfigurate dalla bellezza
del piccolo dio che vi riluce.

Roma, 19 maggio 2007
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Villa Gregoriana
(Con Claudio De Martin)

Frastuono di città
ora interrotto
da fruscii d’aghi,
friniti di cicale.

Il tempio di Vesta
guarda l’Aniene
che si sfrangia
fra orridi e caverne.

È subito frescura
nella valle attraversata
da voci di salti
d’acque fra le rocce.

La stretta del cuore
cede al refrigerio
dei vapori profumati
di muschi e di cipressi.

Affacciandosi alla grotta
di Nettuno, l’anima
rabbrividisce all’inatteso
buio dell’abisso.

Ancora non vede
dietro le rupi
il tranquillo smeraldo
che l’attende.

Tivoli (Roma), 15 luglio 2005



L’insolita ricerca di Julio Savi
di Milli Graffi 

Un bisogno incessante, appassionato, travagliato, costante-
mente sentito come una sfida interiore, un personale con-
tinuo cimentarsi con l’altro da sé e con il sé: si potrebbe
dire che per Julio Savi la poesia sia quello che una volta
veniva chiamato esercizio spirituale. 
Questa che presentiamo è una scelta operata sul vasto ma-
teriale raccolto nel corso di tutta una vita. Una selezione
basata sulla qualità, indifferente alla storicità, alle occasio-
ni, ai possibili percorsi e ai contesti.
L’autore ha accettato la selezione e poi ha ritrovato le “te-
matiche” (ben undici), che rintracciano i movimenti, le
concatenazioni, i link, che scorrono l’una nell’altra, che
avviano una direzione, che aprono una prospettiva oppure
che la allargano. Non sono tematiche divisive, ma forte-
mente congiuntive.
Questa spinta a stabilire correlazioni internamente ai testi
ma anche, come vedremo, esternamente ad essi, è una pre-
rogativa essenziale di Savi. Egli lavora nella sua lunga ri-
cerca interiore fondamentalmente sul modello letterario
occidentale, che è costantemente invocato e mantenuto
come piattaforma di base di solida sicurezza, epperò nella
costruzione delle sue figure è fortissima l’influenza del
modello orientale che gli deriva dalla poesia persiana cui
si è avvicinato tramite la religione bahá’í. Spesso usa im-
magini inconsuete, e al fondo pagina le correda di brevi
note esplicative, rigorosamente essenziali, appena suffi-
cienti a fornire quel minimo di informazione che consenta
al lettore di elaborare in proprio la particolarissima strut-
tura dell’impianto originario.
Il testo poetico esiste come attività dell’autore che affida
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un tempo amante di piaceri 
mondani, cantore compagno

del giovane Âqâ con lui 
notturna scorta dell’howdah 
dell’Amato, saggio messaggero 
d’Amore, attendente alla Sua soglia…

Nell’impetuosa prorompente esaltazione dell’amore del
giovane per il divino e dell’amicizia verso l’uomo si consu-
ma e si dissolve anche lo strazio per la morte prematura, e
quello strazio – dice il testo – «accresce bellezza alla for-
ma», come in effetti avviene: sono movimenti del pensiero
non facili da avvicinare per noi occidentali. 
Per la capacità di Savi di impastare abilmente insieme ma-
teriali delle più diverse provenienze, vediamo Figlio della
mezza luce (31): se l’immagine della «generazione della mez-
za luce» (in quanto a cavallo tra il crollo dell’ordine impe-
rialista e l’avanzare del moderno) è addebitata a H.G. Wells,
un inglese, in realtà tutta la somma delle figurazioni della
prima parte della poesia (albe e tramonti) porta perpendi-
colarmente sulla buffa compiacente formula che è autodia-
gnosi e reperto conclusivo che recita: «l’incerto oriente /
del mio cuore» (con le plurime accezioni che si possono
dare al termine ‘oriente’). L’incontro tra le due sensibilità
provoca curiosi disturbi sull’io lirico. In Il sasso (17), il
soggetto è un oggetto, una cosa che si tocca, che sta in
una mano, che si lancia, ma se gli vengono assegnati attri-
buti antropomorfici («gode la luce… s’illude…») lo pos-
siamo identificare con il soggetto del poeta, che si vede
come inerme oggetto, una cosa comune, condannato a
una immobilità totale, salvo… riaccendersi subito nell’in-
contro con un’altra evenienza.
Un’analoga identificazione dell’io lirico con una cosa si
trova in Come una lama troppo a lungo affilata (34), dove
prima si parla di una «corda [tesa] / d’un arco armato /
nelle mani di un arciere» e, in seconda istanza della “la-
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alla scrittura la verifica e il controllo della sua vita intellet-
tuale e patemica, ed esiste anche nella personale ricostru-
zione che deve fare il lettore per agglomerare tracce di
cultura pressoché sconosciuta nelle figurazioni di non im-
mediata comprensione che Savi introduce nel consueto
tessuto italiano.
Prendiamo la più clamorosa di queste figure: l’indispensa-
bile interazione tra un Tu in maiuscolo e un io in minusco-
lo, dove l’Amico o l’Amato sono appellativi del Tu riserva-
to al trascendente; sovrapposizione totale tra il desiderio
d’amore e l’amore divino (quello che in Occidente trovia-
mo solo in alcuni grandi mistici); il Tu ha la maiuscola per
devozione, ma è costruito su vibrazioni totalmente solida-
mente umane; il Tu della preghiera può fare l’effetto di
coincidere con il tu rivolto all’amore terreno. Nel proemio
del suo celebre Mathnawîy-e Ma’navî il poeta persiano
Rumi (1207-1273) così definisce il particolare rapporto tra
l’umano e il divino: «Un cuore voglio, un cuore dilaniato
dal distacco dell’Amico, che possa spiegargli la passione
del desiderio d’amore» e nel ricordare che l’origine del-
l’uomo risiede nel divino, spiega bene il filo teso tra la
passione dell’uomo e la nostalgia per la felicità dell’origi-
ne: «Ché chiunque lungi rimanga dall’origine sua, sempre
ricerca il tempo in cui vi era unito».
Savi elabora la sua personale italiana versione dell’illustre teoria:

dal tempio umano 
dell’Amato, ai cuori 
umani degli amanti .
(Shaykh Salmân, 42)

E ci dà uno stupendo esempio della sua possibile realizza-
zione nel poema di pagina 40 che porta nel titolo il nome
del giovane Jenâb-e Monîb:

Raffinato bello affascinante 
delicato sensibile poeta
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ma” citata nel titolo «divenuta sottile sottile / pur senza
mai / aver nulla tagliato». Le due cose sono fortemente
coinvolte con la prospettiva di un fare che le farebbe usci-
re dalla insostenibile immobilità dell’essere oggetti e stru-
menti. Uno stato di fermo che è segnalato come disturbo
del fare poetico («che cosa mai dirò / che sia vero»). Ma
se nell’alternativa immobilità/movimento viene introdotto
il tema della verità, i guai sono seri: dubitare della  verità
della scrittura è il minore dei mali, ma il dubbio sulla ve-
rità del proprio cuore, «quando io / stesso  non so quel
che c’è / nel mio cuore di vero», apre a delle domande
che non hanno risposta. 
Questa volta la ricerca poetica lo ha portato a scorgere un
pericolo.
La poesia per Savi è come una lanterna che tiene alta da-
vanti a sé, un aiuto per vedere e capire le adorate “mezze
luci”, per intuire cosa si nasconde nelle penombre delle
antiche città (Vedo nel cielo. A Bologna, 112, «fra i pilastri
/ i giochi della luce / dei tramonti»), luoghi benefici per
una vita serena o dei borghi ancora immersi nelle asperità
di lotte antichissime (La porticina, 114, «Pareti scoscese /
massicci pilastri, / scale attorcigliate, / cuspidi, vetrate, /
snelli colonnati….”), dove il dettaglio della porticina “la-
terale, nascosta / che portava di traverso / di là dal buio /
fitto verso il mare» rivela di colpo tutta la qualità della vita
lì vissuta un tempo, e rivissuta ora nella potente suggestio-
ne esercitata sul poeta.
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