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Cara amica, 
ti capisco. La nostra corrispondenza non è una cosa formale. Si nutre di riflessioni 
che entrambi siamo stimolati a fare l’uno dall’altro. E solo quando queste fioriscono 
spontaneamente la lettera esprime veramente quello che deve, anche se si tratta solo 
di un ringraziamento. Quello che ti ho detto non merita ringraziamenti. È quanto la 
tua persona mi ha spinto a pensare e a dire. Come il tuo nome – X – che tu accosti 
a… Io non ho il tuo frizzante spirito… ahimè, sono più serioso. E perciò quello stesso 
nome mi fa pensare a Gabriele, all’Arcangelo. E con lui a Muhammad, il grande 
profeta dell’Islam che la lettura e lo studio mi hanno aiutato ad amare profonda-
mente. E alla sua esperienza teopatica nella grotta del monte Hira, ancora oggi meta 
di pellegrinaggi. Qui egli vide (metaforicamente) l’arcangelo che lo strinse in un 
forte abbraccio e gli gridò ripetutamente «Leggi, leggi!». E Muhammad che si sen-
tiva soffocare da quelle braccia troppo strette, rispose: «Che devo leggere? Non so 
leggere». E subito dopo scese nel suo cuore, in pochi istanti, la rivelazione dell’intero 
Corano. Quella notte i musulmani la celebrano come la più grande delle notti e la 
chiamano Laylatu’l-Qadr, la Notte del Potere.  

Vedi, il tuo nome mi fa pensare al mistero della rivelazione divina ai Suoi 
messaggeri, coloro che Egli invia periodicamente nel mondo per educare noi, poveri 
esseri umani insipienti e impotenti, che spesso crediamo invece di essere sapienti e 
potenti. E assieme al tuo nome mi viene spontanea la preghiera a Dio, che aiuti tutti 
gli uomini a non privarsi del privilegio di usufruire dei benefici di questa Sua straor-
dinaria rivelazione, non solo a Muhammad ma a tutti i fondatori delle religioni mo-
noteiste del mondo. Per farlo gli occidentali dovrebbero imparare a comprendere il 
linguaggio metaforico della rivelazione. La rivelazione infatti traduce in parole 
umane ciò che appartiene alla sfera del divino. E poiché nihil est in intellectu quod 
non fuerit prius in sensu il Rivelatore ha il difficile compito di tradurre in parole 
umane ciò che l’uomo non può del tutto comprendere perché non appartiene alla 
sfera dei sensi. Ecco dunque che la rivelazione viene tradotta in termini metaforici.  
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La metafora serve a ricreare nel lettore uno stato d’animo che lo avvicini il più 
possibile al referente. Pensa per esempio alle parabole di Gesù. Nella semplicità dei 
loro riferimenti alla vita quotidiana del popolo ebraico di duemila anni fa, sono ca-
paci ancora oggi di farci sentire i sentimenti e compiere le riflessioni che Cristo in-
tendeva trasmetterci. Quando Gesù dice  
 

Io sono il pane della vita. I vostri padri hanno mangiato la manna nel deserto 
e sono morti; questo è il pane che discende dal cielo, perché chi ne mangia 
non muoia. Io sono il pane vivo disceso dal cielo. Se uno mangia di questo 
pane vivrà in eterno e il pane che io darò è la mia carne per la vita del mondo. 
(Giovanni VI, 48-51)  

 
Queste parole, lette alla lettera, sembrano una congerie di sciocchezze, anzi hanno 
dato origine a una serie di strani dogmi inaccettabili dalla ragione. E invece se pro-
viamo a leggerle come una metafora, alla fin fine come una poesia, cioè con l’occhio 
del cuore e non con l’atteggiamento analitico del filosofo, ecco che esse ci parlano 
da una parte di una vita semplice, di persone che fanno fatica a rimediare il pane 
quotidiano e quindi ci danno l’idea della preziosità del dono che Gesù sta offrendo, 
dall’altra ci fanno capire che come il nostro corpo non può sopravvivere senza cibo, 
così anche la nostra anima, cui Gesù si rivolge, ha bisogno di cibo per vivere. E quel 
cibo sono le sue parole , i suoi insegnamenti, seguendo i quali saremo capaci di ag-
giustare in modo sempre più preciso le nostre relazioni con noi stessi, con l’universo 
e con l’umanità. Questo darà alla nostra anima la possibilità di “eternarsi”, forse di 
proseguire la propria esistenza anche nella dimensione dell’oltrespazio dove la co-
noscenza degli insegnamenti divini acquisiti qui sulla terra sarà ancor più preziosa. 
 Mi piace immaginarti a New York, soprattutto ora che la primavera è più 
avanzata e che gli alberi di Central Park avranno già incominciato a coprirsi di 
fronde. Ti sei portata dietro il dischetto con tutte le tue poesie? Forse qualche ora 
libera ti resterà di tanto in tanto per rileggerle. E la rilettura spero possa essere per te 
motivo di crescita. Crescita spirituale innanzi tutto: forse fra quelle parole uscite 
d’impulso dal tuo cuore potai rintracciare percorsi sconosciuti. Ma anche crescita 
nell’arte. Sì, perché la poesia non è solo ispirazione, impulso, verità, è anche ricerca 
di perfezione e quindi arte. Rileggendole tutte assieme forse riuscirai a scoprire per 
quale percorso le parole scorrono meglio, raggiungono meglio il loro scopo. Pian 
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piano ti farai una tua arte poetica e così la tua poesia si perfezionerà e diverrà sempre 
più comprensibile agli altri. Non sarà più solo documento storico della tua vita, va-
lido solo nel tuo personale universo, ma forse potrà espandersi fino a compenetrare 
altri universi, e diventare documento di umanità e non solo individualità. Forse l’uni-
versale cui ogni artista anela potrà apparire attraverso quelle parole che talvolta tu 
scrivi solo per “consolarti” in qualche attimo in cui l’anima – perduti i suoi piccoli 
riferimenti razionali che tanto la rendono sicura di sé – si sente smarrita e sola, lon-
tana com’è dalla sua vera patria. Parlando dell’amore per Dio che – sia pur inconsa-
pevolmente e senza identificarlo come tale – ogni essere umano sente fremere in sé, 
se solo si ascolta un attimo in silenzio, un grande saggio ha scritto: «Esso ha legato 
miriadi di vittime al suo laccio e ferito migliaia di uomini saggi con la sua saetta. 
Sappi che ogni color rosso nel mondo viene dalla sua collera e ogni pallore sulle 
guance degli uomini viene dal suo veleno».  
 A queste parole, che per me sono molto belle e vere, non posso aggiungere 
altro se non l’augurio che anche tu vi possa trovare tutte le bellezze che esse sono 
capaci di mostrare a chi le legga con limpido cuore 


