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Tra i cieli dell’Impero, il quarto dei romanzi pubblicati da Mauro Moruzzi in toto 
o in parte ambientati in Eritrea a ricordo dell’epoca coloniale italiana, mi è parso 
un libro poliedrico. Vi ho identificato una struttura centrale portante, che giustifica 
il titolo, la volontà di rinnovare il ricordo degli aviatori italiani della 412ª Squadri-
glia Autonoma Caccia Terrestre della Regia Aeronautica Militare Italiana che 
hanno compiuto «gesta e missioni eroiche straordinarie» (p. 12) oggi ignorate. 
L’autore dice di non aver voluto raccontare la vera storia di questi personaggi, ma 
di essersi limitato a esporre «frammenti di ricordi e di sentimenti ritrovati tra i 
detriti del tempo, rivisitati attraverso le ricerche e le emozioni di protagonisti im-
maginari» (p. 12) e sembra disperare che la loro storia possa risorgere. Ma tale è 
l’intensità e l’entità della sua descrizione, irrobustita peraltro da numerosi cenni 
alla storia dell’Eritrea postbellica esposti sempre nelle stesse modalità, da assumere 
un’importanza centrale.  

È da qui che parte la narrazione, dalla descrizione della vita di uno di quei 
piloti, Marco Fontanini. A una prima lettura puramente esplorativa a me, che sono 
un abituale lettore di saggistica ma non di narrativa, è capitato di saltare a piè pari le 
parti dove si parlava d’altro (che ovviamente ho recuperato in una seconda più at-
tenta lettura) per cercare un discorso continuo sulle vicende degli aviatori: i dettagli 
delle loro origini, lo svolgimento della loro vita quotidiana, per alcuni i loro amori 
e, naturalmente, le loro epiche gesta. E ne ho ricavato un interessante quadro delle 
loro vite (commovente l’amore fra Luca Coronini e la giovane Giulia, vedi p. 104 e 
seguenti) e dei loro rudimentali ma temibili aerei, i falchi (molto opportune le loro 

 
1 Discorso pronunziato il 26 novembre 2024 in occasione della presentazione del libro nell’Aula 
magna dell’Accademia di belle arti bolognese. Pubblicato in Persiani fra le righe, il blog della 
Casa Editrice Persiani di Bologna, https://www.persianieditore.com/recensione-di-julio-savi-de-
tra-i-cieli-dellimpero/. 
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schede alla fine del libro). Tra questi giovanissimi aviatori c’è anche Mario Visintini 
(1913-1941), il cui “falco” fu abbattuto solo da circostanze naturali avverse: una fitta 
nebbia e un forte vento lo fecero schiantare contro il monte Bizen che si erge coi 
suoi 2450 metri di altezza a 25 km a sud-est di Asmara. Tale era la sua fama, ricorda 
Moruzzi, che il giorno dei suoi funerali in Asmara «si udì il rombo di un caccia 
inglese abbassarsi sul corteo e sganciare dei fiori avvolti con uno striscione bianco: 
“omaggio del nemico”» (p. 250). Altri tempi. Il ricordo della sua foto con firma 
autografa appartiene alla mia prima infanzia. Chissà che qualche regista non ne possa 
ricavare un bel film, tipo “Pearl Harbor” del 2001. Il volto di Visintini mi ricorda 
molto quello del Danny Walker del film impersonato da Josh Hartnett.  

Su questo nucleo centrale s’innesta la vicenda della protagonista, una gio-
vane trentenne che per aiutare il padre appassionato di antichi velivoli a realizzare 
il suo sogno di far volare ancora uno di quei “falchi” va in Eritrea alla ricerca di un 
vecchio pilota. E qui s’innestano molti altri percorsi che Moruzzi ci invita a seguire 
in una complessa vicenda narrata con continui salti di luogo e di tempo. L’autore 
scrive di aver voluto così «evidenziare l’intrecciarsi sia dei piani temporali sia delle 
vicende dei personaggi, fittizi, con gli avvenimenti storici realmente accaduti che 
fanno da sfondo all’intera narrazione» (p. 12, nota 1). Un tentativo di riconcilia-
zione con gli aspetti umani di quel passato? Su di me ha avuto l’effetto di accen-
tuare quel senso di sospensione spazio-temporale che questo libro mi ha trasmesso. 
Vi ho anche colto un riflesso del fascino che l’Eritrea ha esercitato sull’autore por-
tandolo a visitare più volte quella terra fino a concepire il desiderio di esprimere 
sentimenti e sensazioni da lui percepiti sotto quei cieli incredibilmente azzurri, sen-
sazioni così intense da non poterle più tenere tutte per sé. Parlandone, ci sfida a 
ritrovarle e a riviverle con lui. 

Eccoci dunque catapultati dall’Italia all’Eritrea. Si apre subito una doppia li-
nea narrativa, paesaggi urbani e naturali da un lato, paesaggi umani dall’altro. Mo-
ruzzi descrive Massaua, un tempo nota come la “Perla del Mar Rosso” e nel 2004 
già devastata dalla guerra civile. Descrive Asmara “la piccola Roma” in Eritrea, la 
città che nel 2017 l’UNESCO ha dichiarato patrimonio dell’umanità per la sua ar-
chitettura modernista e razionalista. E descrive anche i paesaggi che si aprono a co-
loro che percorrono la tortuosa carrozzabile che partendo da 2400 metri di altezza 
connette le due città, quasi una strada del Grossglockner africana. Contemporanea-
mente Moruzzi descrive le dimore, le abitudini e in parte il carattere di alcuni 
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personaggi da lui creati a somiglianza dei pochissimi italiani che vi sono rimasti e 
che lui ha incontrato. Per me, nato in Eritrea da genitori nati entrambi in Eritrea, nati 
a loro volta da genitori andati in quella terra tra il 1890 e il 1894 con i propri genitori 
e vissuto costì per i miei primi 22 anni, e quindi per gli importantissimi anni dell’età 
evolutiva, questi passi rivestono comprensibilmente un significato molto particolare. 
Il confronto con vecchi ricordi sempre molto vivi nel cuore è inevitabile.  

Ma è perfettamente inutile fare confronti. L’autore descrive a pieno diritto 
persone, paesaggi e situazioni come li ha percepiti e la sua percezione non può essere 
identica alla mia. E mentre leggo quelle sue parole mi convinco sempre più che un 
libro esiste di per sé e non solo nella mente del lettore come hanno sostenuto alcuni 
filosofi del Novecento. Sta a me sforzarmi di capire che cosa l’autore intende dire 
cercando di mettere da parte le mie sensazioni che nel mio caso sono troppo perso-
nali. Provo dunque a seguire le sue descrizioni partendo dalle più semplici: il viaggio 
Asmara-Massaua-Asmara.  

L’autore, fedele alla sua impostazione sociologica, è inizialmente attento so-
prattutto alla relazione fra la protagonista e i personaggi che incontra in viaggio e i 
resti della presenza italiana che vede. Solo da passi successivi si possono trarre al-
cune delle emozioni estetiche che quel percorso suscita nel cuore di molte persone 
sensibili alla bellezza della natura. Questa bellezza della natura eritrea è una delle 
fonti del famoso mal d’Africa di cui soffrono molti di coloro che hanno soggiornato 
anche per breve tempo in quella terra.  

Asmara: è bella e resta tale anche se i suoi edifici modernisti, non quelli colo-
niali anteriori agli anni Trenta del Novecento e quelli postbellici, sono stati costruiti 
da architetti fascisti. «Se è vera Arte è apprezzata per secoli e perfino per millenni», 
dice un personaggio del libro. «Nessuno si ricorda di che parte politica erano i co-
struttori delle piramidi o delle stupende chiese rinascimentali italiane» (p. 63) 
Asmara resta bella nonostante il graduale sgretolamento di molti dei suoi edifici. Li 
conosco tutti e dunque mentre leggo li rivedo e questo facilita la lettura. Ma la mag-
gioranza dei lettori non ha lo stesso vantaggio. Quelli più curiosi o esigenti possono 
dare uno sguardo a uno dei tanti libri fotografici sull’architettura italiana in Eritrea. 
Il mio favorito è Asmara: Africa’s Secret Modernist City, presente anche 
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nell’Internet Archive. Se poi si vuole vedere anche Massaua c’è anche Architettura 
italiana in Eritrea-Italian architecture in Eritrea, in edizione bilingue.2 

Massaua: il caldo a volte quasi insopportabile e l’abbondante sudore, inestri-
cabilmente connessi con le frequenti docce ristoratrici, rapidissime e agevoli dati gli 
abiti sempre succinti, i bagni in quel mare limpido con il suo tepore avvolgente come 
una morbida carezza, ma anche la profumata brezza marina della sera, il quasi onni-
presente rumore della risacca, il penetrante odore di salsedine, i gabbiani, i fiori di 
frangipane, e sì anche l’aperitivo alcolico o analcolico bevuto al tramonto sulla 
spiaggia. A tutto questo si aggiunge la splendida architettura definibile moresca in 
senso molto lato. Se poi si passa alla Massaua notturna il fascino aumenta. Massaua 
è una città notturna. Non solo le temperature sono più sopportabili, sempre grade-
voli, ma le luci pur tenui moltiplicate dalle acque che circondano le due isole con le 
due dighe che le collegano e il cielo nero le cui numerose stelle non vengono can-
cellate dalle pallide luci elettriche aggiungono un tocco di magia all’atmosfera me-
dio-orientale già così affascinante di giorno. Moruzzi descrive anche un’immagina-
ria Massaua notturna del 2004 verso la fine del libro. Uno dei protagonisti dice: «In 
questi luoghi abbandonati da tutti il tempo che noi conosciamo non esiste più» (p. 
252). Qui le tracce della fascinosa bellezza della città sono state fortemente scompa-
ginate da una prolungata e sanguinosa guerra. E questo può anche essere causa di 
intensi turbamenti. Concordo con lo scrittore. A Massaua spesso si percepisce un 
certo non so che che esalta piacevolmente i sensi per cui le cose belle sembrano 
ancora più belle. Mi si conceda qui di cedere all’ondata dei ricordi: Moruzzi non può 
sapere che un tempo qui aleggiavano intensi odori di spezie d’oriente. Il fertile pen-
siero di noi ragazzi, esaltato da quel certo non so che, volava alle Mille e una notte 
e al poema sinfonico di Rimskij-Korsakov, Sheherazade. 

Il sentimento di atemporalità e sospensione che il nostro autore percepisce in 
Massaua ricompare nella sua descrizione degli italiani d’Eritrea. Lui percepisce in 
loro una signorile ospitalità e una piacevole attitudine alla conversazione spesso in-
trisa di ricordi sempre interessanti perché insoliti. Egli descrive anche le loro case, 
appositamente progettate, arredate e attrezzate in vista dell’ospitalità (lo spazio non 

 
2 Edward Denison; Guang Yu Ren; Naigzy Gebremedhin, Asmara: Africa’s Secret Modernist City, 
Merrell Publishers, 2007 (vedi https://archive.org/details/asmaraafricassec0000deni); Anna Go-
dio, Architettura italiana in Eritrea-Italian architecture in Eritrea, edizione bilingue, La Rosa 
Editrice, 2008. 
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manca). Negli anni descritti nel libro queste dimore sono appannate dal tempo. Non 
sono più frequentate da schiere di amici, parenti e ospiti anche illustri, ma ancora 
pronte a farlo. Uno di questi italiani dice (p. 207): 
 

La vita di oggi avviene in una palude dalle sabbie mobili, dove al posto della 
sabbia c’è la noia, il tran tran quotidiano, l’indifferenza. In questa palude fatta 
di traffico d’auto, di consumismo, di volti sconosciuti che corrono in tutte le 
direzioni, tu scompari nel nulla e nel disinteresse generale. Soltanto qualche 
familiare o amico si ricorderà, forse, di te. Per questo motivo, dopo una per-
manenza in Italia, ho deciso di fermarmi in questo piccolo paese, in Eritrea, 
dove hai la sensazione che il tempo si sia fermato. Certo, forse si è fermato 
solo per me.  

 
Dice anche che gli occidentali residenti ad Asmara hanno subito (p. 227) 

 
…il fascino della cultura orientale indigena, assorbendo le loro abitudini. Ad 
esempio quella di destinare parte importante della propria giornata ai piaceri 
della vita, alla meditazione, alle cose fatte senza fretta. Gli eritrei... accettano 
che il tempo fluisca normalmente senza cercare di arrestarlo o di velocizzarlo.  
 

In questa atmosfera anche l’amicizia assume un colore e un’intensità molto speciali. 
Moruzzi ne fa cenno. Questa assimilazione è quello che ha trasformato in alcuni 
italiani d’Africa una nostalgia che potrebbe essere distruttiva in una parte del loro 
modo di essere che li rende grati di aver potuto vivere personalmente quelle espe-
rienze e di esserne stati segnati per sempre. Pensate un po’ alle atmosfere de“La mia 
Africa” di Karen Blixen, tanto il libro quanto il film. 

L’ultimo percorso, quello che forse interessa di più agli amanti della narrativa, 
è la vicenda personale della protagonista, il suo rapporto con il padre, le sue vicende 
amorose, il suo viaggio in Africa e il suo ritorno in Italia. Moruzzi vi innesta strane 
coincidenze ed episodi tinti di mistero. Come l’episodio di quel volo aereo notturno 
che spaventa la protagonista mentre cammina sulla diga di Massaua descritto a p. 91 
che lì per lì appare surreale per poi trovare una mezza spiegazione razionale; e l’altro 
episodio quello della giovane donna misteriosa che il vecchio Marco intravede nella 
penombra dalla finestra e poi insegue per le strade di Roma che ha inizio a p. 292. 
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Con un andamento ciclico simile a una ballata popolare esso ci riporta al primo ca-
pitolo rievocandolo in un’atmosfera onirica dove presente e passato si sovrappon-
gono e che Moruzzi sembra voler lasciare in sospeso. Un’estrema rimembranza della 
magia africana che lui ha colto e che ora vuol far sentire anche nei frenetici ritmi dei 
climi razionali d’Italia nei quali il libro si conclude? 

A questo punto voglio fermarmi nella speranza di avervi incuriositi con queste 
mie poche inadeguate parole su un libro così complesso, e non solo per la sua polie-
dricità. Io, inguaribile “esule africano bianco”,3 l’ho vissuto come un omaggio non 
solo a quei giovani aviatori ignorati dalla storia e dalla narrativa, ma anche all’Eritrea 
e ai suoi passati e presenti abitanti. Servirà a ricordare a tutti gli italiani quelle per-
sone e quella terra che qui sembrano dimenticate?  

 
3 Julio Savi, Il colore del ricordo: poesie d’Africa – The Shade of Remembrance: Poems of Africa, 
edizione bilingue, Tipografia Zampighi, Bologna, 1921, p. 77; vedi anche “Segni di giorni ormai 
conclusi”, in Poesie di J. Savi, p. 41 (https://www.maitacli.it/poesie/141-julio-savi/524-poesie-di-
j-savi). 


